我在城中村的老房子里住了十幾年。
那年冬天特別冷，我看見(jiàn)一個(gè)老乞丐蜷在墻角，眼看就要凍僵。
我心一軟，把他領(lǐng)回了家，管吃管住三天。
他走的那天，用一塊燒黑的木炭，在我家客廳的白墻上畫(huà)了一幅畫(huà)。
畫(huà)的是幾座歪歪扭扭的山，還有一條彎彎曲曲的河。
鄰居都笑我傻，說(shuō)我收留了個(gè)瘋老頭，還讓人家在墻上亂涂亂畫(huà)。
我沒(méi)在意，那面墻就那么留著，一留就是五年。
直到拆遷辦的人上門評(píng)估，領(lǐng)頭的老專家一眼看到那幅畫(huà)，端著茶杯的手直接抖了。
他顫顫巍巍地湊到墻前，聲音都變了調(diào)：“這……這畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的？”
01
拆遷辦進(jìn)門那天，我剛把客廳的舊風(fēng)扇拆下來(lái)。
帶隊(duì)的人姓賀，六十多歲，頭發(fā)白了一半。
他身后跟著兩個(gè)年輕人，一個(gè)拿測(cè)距儀，一個(gè)拿表格。
鄰居馬嬸擠在門口看熱鬧，嘴里還嗑著瓜子。
“沈禾，你家這破房子總算要拆了。”
“我早說(shuō)了，你守著這兩間老屋沒(méi)用。”
我沒(méi)接話。
這房子是我媽留下的。
城中村里最后幾排老磚房，墻皮掉得厲害，雨天還返潮。
可我住了十幾年，一磚一瓦都熟。
賀明遠(yuǎn)進(jìn)門后先看屋頂，又看地面，態(tài)度很客氣。
“產(chǎn)權(quán)證帶了嗎？”
我從抽屜里拿出來(lái)遞給他。
他看完，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“面積不大，但位置不錯(cuò)。”
馬嬸立刻插嘴。
“她這房子不值錢，墻還被人畫(huà)花了。”
“當(dāng)年一個(gè)要飯的住她家，臨走前拿炭在墻上亂抹。”
我手一頓。
賀明遠(yuǎn)順著她指的方向看過(guò)去。
客廳西墻上，那幅畫(huà)還在。
黑炭畫(huà)的。
幾座歪歪扭扭的山。
一條彎彎曲曲的河。
旁邊還有幾筆亂草似的樹(shù)。
五年過(guò)去，炭色淡了一些，卻沒(méi)掉干凈。
賀明遠(yuǎn)本來(lái)端著茶杯。
下一秒，杯沿碰到杯托，發(fā)出一聲脆響。
他手抖了。
茶水灑到他虎口上，他像沒(méi)感覺(jué)到。
他盯著那面墻，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變了。
兩個(gè)年輕人也停下動(dòng)作。
馬嬸笑了一聲。
“賀老師，你也覺(jué)得難看吧？”
“我勸她刷了，她不聽(tīng)。”
賀明遠(yuǎn)沒(méi)理她。
他慢慢走過(guò)去，站到墻前，背都繃直了。
他抬起手，想碰那幅畫(huà)，又硬生