旅館叫“悅來”，四層小樓，灰撲撲的外墻上貼著“住宿、長租、熱水”幾個紅字。
老板娘阿珍二十六歲，潮汕人。
我到前**入住的時候，她正彎腰在一個大紙箱里翻找什么。聽到腳步聲，她直起身轉過來——
我一愣。
她穿一件碎花圍裙，圍裙里面是一件領口開得很低的白色吊帶。剛才彎腰的動作讓那片雪白的溝壑在我眼前一晃而過。她有一張圓潤的鵝蛋臉，眼睛彎彎的，笑起來嘴角邊露出兩個淺淺的酒窩。
“你就是孫雪的弟弟陳宇吧？”她笑著走過來，聲音軟軟糯糯的，“房間給你準備好了，302，朝陽，安靜。”
她低頭去翻腰間的鑰匙串，身子微側。我站在她側面，余光不受控制地掃過她領口。那白色吊帶貼在身上，胸前的弧線飽滿，圍裙帶子系在纖細的腰上，勒出一道好看的腰身。
我喉嚨一緊，趕緊仰頭，假裝在看天花板上的吊扇。
“給，鑰匙。”她找到了，遞過來。
交接的時候，她的手指不小心擦過我的手心。涼涼的，滑滑的。
“小兄弟，你手心怎么出這么多汗？”她笑起來，酒窩又露出來了，“是不是第一次來這么遠的地方？別怕，到了姐這兒，就當自己家一樣。”
“沒、沒有，就是天熱。”我把鑰匙攥在手心，不敢看她。
“那你上去洗個澡，晚飯想吃什么？姐給你做，我們這兒包飯。”她熱情得讓我有點招架不住。
“嫂子說晚上帶我出去吃。”
“那也行。”她轉身又去忙了。
我拎著蛇皮袋上樓，走到樓梯拐角處，沒忍住又回頭看了一眼。
阿珍正彎腰搬那箱東西，圍裙領口敞著，背部的弧線從肩到腰，再到臀，勾勒出一個豐腴的身形。在東莞這地方，好像每個女人都敢穿，都敢露，跟我們村的大姑娘小媳婦完全不同。
我趕緊轉過頭，腳步飛快地上了樓。
進了302，把蛇皮袋往床上一扔，第一件事就是沖進衛生間，擰開水龍頭，用冷水狠狠地洗了幾把臉。
鏡子里那張臉紅得像猴**，額頭上全是汗。
“陳宇，你真沒出息！”我對著鏡子罵了一句。
可一閉上眼，腦子里全是那些畫面——
火車上柳如煙整理衣服時故意放慢的動作，她眼角沒擦干的淚，還有那句貼著我耳朵說的“姐姐教你”。
摩托車上孫雪撞上我后背的柔軟觸感，她下車時那一聲不自然的“東莞太熱了”。
還有剛才阿珍彎腰時領口晃過的那片雪白。
我十九年的農村生活，見過的女人不是村頭的大媽就是田里干活的嬸子。什么時候見過這種陣仗？
東莞。這到底是個什么地方？
我躺在床上，翻來覆去。身體里像有一團火在燒，怎么躺都不自在。不知過了多久，迷迷糊糊地睡了過去。
我是被敲門聲吵醒的。
窗外天已經黑了，霓虹燈的光透過窗簾把房間照得五顏六色。
“陳宇，醒了沒？嫂子帶你去吃飯！”
是孫雪的聲音。
我翻身下床，又去衛生間洗了把冷水臉，才去開門。
門一開，一股梔子花香就飄了進來。
孫雪站在門口，還是那件白底碎花旗袍，不過頭發放下來了，披在肩上。她還重新涂了口紅，嘴唇在走廊昏暗的燈光下微微發亮。
“走，嫂子帶你去吃好的，給你接風。”她笑著說。
我鎖上門，跟著她下樓。
經過前臺的時候，阿珍正好在那兒算賬。她抬頭看了我一眼，又看了孫雪一眼，眼神里有一絲說不清的東西。
“孫姐，帶你弟弟去吃飯啊？”
“嗯，阿珍你吃了沒？一塊兒去？”
“不了，我還得看店。”阿珍沖我笑了笑，“小陳，回來的時候給我帶杯涼茶，姐渴。”
“行。”
出了旅館大門，孫雪忽然壓低聲音：“阿珍這人挺好，但你別跟她走太近。”
“為什么？”
“她丈夫死了三年了，一個人守著這個旅館，不容易。”孫雪頓了頓，“但她對你……太熱情了。”
我愣了一下。
“別多心，嫂子就是提醒你。”她笑了笑，“走吧，吃砂鍋粥去。”
我跟在她后面，走在東莞五光十色的街道上。霓虹燈把她的背影染成紅的、綠的、藍的，旗袍下擺隨著她的步子輕輕搖曳，偶爾露出開叉處一截白皙的腿。
我趕緊把目光移開，抬頭看天。
東莞的天看不見星星，只有閃爍的霓虹燈和無盡的燥熱。
這個城市的夜，好像才剛剛開始。