都沒(méi)有了。眼角的細(xì)紋被雨水填滿，顯得更深了。
“不用了。我回不去了。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身。一步一步走遠(yuǎn)了。她的背影在雨里越來(lái)越模糊，越來(lái)越小，最后被雨簾徹底吞掉。她沒(méi)有跑，沒(méi)有加快腳步，就那么一步一步地走，像是在走一條很長(zhǎng)的路，而她知道這條路不會(huì)到任何地方了。
雨還在下。我站在雨里，沒(méi)有追。
我知道我應(yīng)該說(shuō)“你別走”，應(yīng)該說(shuō)“我?guī)阕摺保瑧?yīng)該說(shuō)“這么多年了我一直在等你”。我應(yīng)該說(shuō)很多很多話，把那些攢了二十年的、沒(méi)說(shuō)出口的話，一股腦全部倒出來(lái)。可我的腳釘在地上，像長(zhǎng)在了那里。我還是那個(gè)站在槐樹(shù)后面不敢走出來(lái)的男孩。還是那個(gè)站在天橋上什么都不敢說(shuō)的少年。還是那個(gè)在電話亭里聽(tīng)忙音的廢物。這么多年過(guò)去了，我變了很多——學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)喝酒，學(xué)會(huì)賺錢(qián)，學(xué)會(huì)在這個(gè)世界上硬著頭皮活下去。可我唯一沒(méi)有學(xué)會(huì)的，就是在她面前邁出那一步。
我什么都做不了。
她消失在了雨里。舊城以西的老街空蕩蕩的，路燈還亮著，雨還下著，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。好像她從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)。好像那個(gè)七歲穿著白裙子的女孩，那些年一起走過(guò)的路，那些沒(méi)說(shuō)出口的話，都不過(guò)是我的幻覺(jué)。
我站在雨里，渾身濕透了，冷得發(fā)抖。車(chē)上還有最后兩根煙，我摸出來(lái)點(diǎn)了一根，手抖得厲害，打火**了好幾次才著。煙吸進(jìn)去的時(shí)候是苦的，雨水混著**的味道，說(shuō)不出是什么滋味。煙霧剛出來(lái)就被雨打散了。
蘇晚搬來(lái)的那天，我站在巷口的槐樹(shù)后面站了很久。
那時(shí)候的舊城還不是后來(lái)那個(gè)破敗的樣子。巷子是青石板鋪的，兩邊是灰磚墻，墻根長(zhǎng)著青苔。夏天的時(shí)候，墻頭上會(huì)開(kāi)出一種紫色的小花，一串一串的，她總想摘，夠不著，我就把她舉起來(lái)。她就笑，笑得很大聲，整個(gè)巷子都是她的笑聲。
小貨車(chē)停在巷口，車(chē)上塞滿了家具——一個(gè)衣柜，漆面都花了；一張床，床板從中間裂了一條縫；幾把椅子，有的腿是松的；還有一個(gè)用舊床單裹著的包袱，鼓鼓囊囊的，不知道里面是什么。兩個(gè)人正從車(chē)上往下搬東西，男的瘦，力氣不大，搬一張椅子都喘；女的在車(chē)下接應(yīng)，喊“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”。那男的后來(lái)我知道是她爸，在工地上干活，話不多，見(jiàn)人總是笑。女的是**，嗓門(mén)大，隔三差五跟巷口賣(mài)菜的老王頭吵架。
我站在槐樹(shù)后面，探出半個(gè)腦袋偷看。那時(shí)候我膽子小，見(jiàn)生人就躲。巷子里的小孩都比我大，不跟我玩，我就一個(gè)人待著。我媽說(shuō)我“悶葫蘆”，我爸說(shuō)“隨我”。
一個(gè)女孩從車(chē)上跳下來(lái)。
她穿著白裙子——不是那種電視劇里仙女穿的白裙子，就是一件普通的白色連衣裙，領(lǐng)口洗得發(fā)白了，邊上有幾個(gè)**，像是被什么東西咬過(guò)。頭發(fā)扎著兩個(gè)小揪，一邊一個(gè)，用紅色橡皮筋綁的，走起來(lái)一晃一晃的。她站在巷口，仰起頭看那棵槐樹(shù)。槐花開(kāi)得正盛，滿樹(shù)的白，香氣濃得發(fā)膩。她深吸了一口氣，然后四處張望。
她看到我了。
我趕緊把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，假裝在看樹(shù)上的知了。知了叫得正歡，聲音又尖又響，吵得人心煩，但我一只都沒(méi)看到。我就那么仰著頭，脖子酸了也不敢放下來(lái)。
“喂。”
她喊了一聲。我沒(méi)動(dòng)。
“喂，你。”
我轉(zhuǎn)過(guò)去，她正看著我。她的眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，那時(shí)候我還不會(huì)形容一個(gè)人好不好看，只知道她跟巷子里那些灰撲撲的小孩不一樣。她的臉上有一小塊灰，可能是搬東西的時(shí)候蹭到的，在左邊顴骨那里。
“這是哪條巷子？”她問(wèn)。
“城西巷。”我說(shuō)。聲音很小，自己聽(tīng)著都覺(jué)得沒(méi)底氣，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
“城西巷……”她念了一遍，然后笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎彎的，像月牙，臉頰上有兩個(gè)很淺的酒窩，不仔細(xì)看都看不出來(lái)。“我以后就住這兒了。你叫什么？”
“陸宇澤。”
“陸宇澤，”她又念了一遍，好像要把它記住似的，“記住了。”
她跑到車(chē)邊去了，踮著腳尖幫**接?xùn)|西。那件白裙子在陽(yáng)光下晃得我眼睛疼。我站在槐樹(shù)后面