密的冷汗。
我不能慌。
我不能讓他們看出來我知道了。
我拿起手機假裝回了條消息，但屏幕的反射讓我看清楚了吧臺旁邊的墻角——中央空調出風口的縫隙里，露出一截亮晶晶的鏡頭，正對著我的方向。
四個隱蔽攝像頭。兩個偽裝成客人的攝影師。服務員是演員。
我就是一個舞臺上的小丑。
我攥緊手機，指尖發白。那一瞬間我特別想摔東西，想尖叫，想沖到那個什么**導演面前把他的臉踩進地里。但我忍住了，因為我更想知道——是誰？為什么？他們想干什么？
我去洗手間洗手，冰涼的水沖在手腕上，腦子飛速轉動。
鏡子里映出我的臉。二十八歲，不漂亮也不丑，剛被公司扣了績效獎，交了個男朋友談了半年還沒見過他家長。怎么說呢，標準的社畜人生，平淡得像是復制粘貼。
可如果有人花了這么大的精力，在我身上搭了這么多設備——
那就說明，我的生活，根本就不平淡。
那些“巧合”，那些“意外”，那些“你運氣真差”的時刻，可能從來就不是我命不好。
我盯著鏡子，腦海里閃回三年前的那個冬天。
那是入職第一周，公司搞團建，我在**室換衣服的時候發現衣柜最下面有個小小的凸起，指甲蓋大小，用膠帶粘在木板縫里。我以為是上個同事落的東西，想撕下來看看，結果那個凸起卡得很緊，我指甲都摳出血了才拽下來。
拿下來一看，****頭。
我第一反應是報警，但我男朋友（現在是前男友了）攔住我，他說你要想清楚，公司老板跟你舅是戰友，你舉報了也沒用，反而會得罪人。不如留著，萬一以后用得著。
我當時覺得他瘋了，職場哪有那么陰暗。但不知道出于什么心理，攝像頭我一直沒丟，鎖在家里的抽屜里，連帶著它上面還殘留的一小截黑色電線。
后來我就多了個習慣。入職任何新地方，先拿手機攝像頭掃一圈，看有沒有紅外線反射點。再伸手摸天花板上的通風管，感受有沒有不屬于建筑結構的凸起。
他們說我多疑，說我想太多。
現在看來，我壓根就沒想夠。
我從口袋里掏出一支空的口紅管，擰開，里面裝著我特制的小工