她半張臉。
那個(gè)畫(huà)面——
說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)以為我敲的是午夜兇鈴里貞子的門。
"聊什么？"她問(wèn)。
我張了張嘴。
"……沒(méi)什么。晚安。"
門關(guān)了。
聲控?zé)魷缌恕?br>走廊一片黑。
我扶著墻摸回了自己的房間，心跳頻率跟剛跑完八百米一樣。
三年。
一千零九十五天。
我裴辭不是沒(méi)嘗試過(guò)。
但你沖一座冰山喊話，回聲都比她的回應(yīng)大。
所以當(dāng)宋遠(yuǎn)在路邊**攤，一手啤酒一手烤腰子，跟我說(shuō)出那句話的時(shí)候——
"冷暴力。"
我的眼睛亮了。
說(shuō)實(shí)話，不應(yīng)該亮。
宋遠(yuǎn)這個(gè)人，大學(xué)時(shí)掛了八科，靠補(bǔ)考活到畢業(yè)現(xiàn)在在一家廣告公司當(dāng)文案，工資五千，房租四千，余額經(jīng)常只剩夠買兩瓶二鍋頭的。他人生中做過(guò)最成功的決策是去年抄底買了一只基金。
虧了百分之六十三。
但那天晚上，風(fēng)大，啤酒涼，腰子烤得焦香。
他咬了一口烤串，油順著嘴角流下來(lái)，講得頭頭是道：
"你主動(dòng)跟她說(shuō)話，她不接。你送東西，她不理。說(shuō)明什么？說(shuō)明你熱臉貼冷**，她吃定你了。"
我灌了一口啤酒，沒(méi)吭聲。
"你反過(guò)來(lái)想——她為什么不離？因?yàn)闆](méi)理由。你太乖了，太安全了。她覺(jué)得你是安穩(wěn)。人只有在安穩(wěn)被打破的時(shí)候才慌。"
"你的意思是……"
"冷暴力。"他把烤串往桌上一拍，"不說(shuō)話、不做飯、不主動(dòng)。讓她感受到你在撤退。女人最怕什么？最怕失去掌控感。等她覺(jué)得hold不住你了，她要么粘上來(lái)，要么——"
"要么？"
"要么她自己提離婚。你不就贏了？"
我嚼著花生米，想了三秒鐘。
三年了。
該試了。
"干。"
我說(shuō)。
宋遠(yuǎn)舉起啤酒瓶跟我碰了一下："三天。三天之內(nèi)她肯定有反應(yīng)。你信我。"
我信了。
回家后我制定了詳細(xì)的計(jì)劃。
今天是周三。正常情況下，我一天跟凌霜說(shuō)大約三十七個(gè)字。
別問(wèn)我為什么知道這么精確。
因?yàn)楦粋€(gè)不怎么回話的人說(shuō)話，你說(shuō)的每一個(gè)字都會(huì)在空氣里回彈，彈到你自己耳朵里，次數(shù)多了就能數(shù)清。
計(jì)劃很簡(jiǎn)單：
第一天，削減到個(gè)位數(shù)。
第二天，歸零。
第三天，