看得有些不自在，下意識地把手里的折扇打開又合上，發出啪嗒啪嗒的聲響。
“你叫什么名字？”女子問。
“陸游，字務觀。”
“哦，你就是那個……寫‘驛外斷橋邊，寂寞開無主’的陸游？”
“你讀過我的詩？”他有些驚訝。
“讀過兩首。”女子點點頭，嘴角又漾起了笑意，“寫得不怎么樣。”
他被噎了一下，愣在原地不知道該說什么。女子見他發愣，笑得更歡了，笑得彎下了腰，那枝荷花在她手里晃啊晃的，水珠甩了他一臉。他用袖子擦了擦臉上的水，也跟著笑了起來。
那一天他們在沈園里走了很久。從荷花池走到假山，從假山走到竹林，從竹林走到水榭，最后在一座小石橋上停下來。橋下的水很清，能看見紅鯉魚在水草間游來游去，偶爾躍出水面，濺起一小片水花。夕陽把整個園子染成了橘紅色，蟬鳴聲一陣一陣的，像是遠處的潮水。
女子告訴他，她叫唐婉，是鄰縣唐家的女兒，今年二十歲，比她**歲。她也是來沈園游玩的，和她一起來的還有幾個閨中密友，不過她嫌她們太吵，就一個人跑開了。
“那你怕不怕一個人？”他問。
“怕什么？”她反問。
“怕黑，怕鬼，怕一個人迷了路找不到家。”
“不怕。”她說，“但怕下雨。”
“為什么？”
“因為下雨天不能出門。”她認真地說，“不能出門就悶得慌，悶得慌就想找人說話，想找人說話就只能對著院子里的花說。說多了，花都煩我了。”
他聽了這話，笑出了聲。他想，這個人真有意思。
月亮升起來的時候，唐婉的丫鬟來催她回去了。她在小橋上站了一會兒，回頭看了他一眼，月光落在她的臉上，把她原本就好看的臉照得幾乎透明。她說：“陸務觀，你寫詩寫得不好，但人還不錯。”
說完就走了。
他站在橋上，看著她的背影消失在月色里，手里那把折扇啪嗒啪嗒地開合了不知多少次。他想：完了。
他的心里住進了一個人。
四
后來的事情，像是一出早就寫好的戲，按照最俗套的方式演了下去。
陸游回家后，失眠了三天三夜。**天早上，他頂著兩個黑眼圈坐在母親面前，支支吾吾