沈硯，業內人稱“廚神”，法國學藝歸來，在國內開了這家餐廳，從不接受媒體采訪，從不參與任何美食評選。據說他選食材的標準是食材要認識他，和他不熟的不要。據說他對后廚的要求是，一片姜切錯了就要重來。據說他這個人除了做菜什么都不會。
溫棠在搜索框里打了兩個字，沈硯：跳出來的信息密密麻麻，沒有采訪，沒有綜藝，連照片都只有幾張模糊的側臉。有篇文章說沈硯是業內最難搞的人，做菜的時候誰都***近，連老板都要站在廚房外面等。還有人說他的餐廳之所以不**子，是因為他不需要客人，是客人需要他。這個人把自己藏得很深，像一道還沒揭蓋的菜。
“什么時候？”
“明天晚上，七點。”
溫棠把手機扔在沙發上，閉上眼睛。明天，她倒要看看，這位“廚神”的菜，值不值得她寫。面快涼了，她低頭把最后幾口吃完，湯底全是味精的味道，她把紙碗扔進垃圾桶，走到窗邊。城市的夜景燈火通明，每一盞燈下面都有人在吃著各種各樣的食物。有比她這碗泡面好吃的，也有比中午那家更差的。她的舌頭從不說謊，但它太誠實了，誠實到有時候自己也覺得累。她的手指無意識地摸了一下自己的睫毛，要是不會動就好了，那就不用解釋為什么她能吃出那些東西了。
禁欲主廚，找上門算賬
一葉餐廳開在城東一條安靜的巷子里，沒有招牌，沒有指示牌，只有門牌號。灰磚墻，木門半掩，像某個大戶人家的私宅，不像是做生意的地方。門口的臺階上種著一叢細竹，風一吹沙沙響。
溫棠推門進去的時候，有穿黑色長裙的領位迎上來，輕聲說“溫老師，這邊請”，語氣不卑不亢，沒有因為她是毒舌食評家而緊張。走廊很長，燈光是暖**的，兩邊墻上掛著幾幅黑白照片，都是食材的特寫，一枚雞蛋在光下的剖面，一把刀切開番茄的瞬間被定格。構圖很講究，不是隨便掛的，是懂的人才會選的。
走廊盡頭是一間不大的餐室。一張桌子兩把椅子，桌面是深色木紋的，燈光調得很暗，只夠看清盤子里的食物。餐具已經擺好了，盤子和碗摞得整整齊齊，每一樣