起來(lái)是個(gè)實(shí)在人。
"是。"
他把車把推著，也沒(méi)什么表情，就是直盯著我。
"我就是陳志遠(yuǎn)。"
我說(shuō)："我知道。"
他"嗯"了一聲，沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)："秀梅昨天回來(lái)說(shuō)她碰到你了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"我沒(méi)什么意思，就是想看看你這個(gè)人。"
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，聽(tīng)不出是好是壞。
"看到了？"我問(wèn)。
"看到了。"
他頓了頓。
"林建國(guó)，秀梅嫁給我，是命，不是她想的，這我知道，她心里什么情況，我也不是睜眼瞎。"
"但她是我媳婦，小慧是我女兒。"
他說(shuō)最后這句話的時(shí)候，眼睛一直盯著我。
我點(diǎn)頭。
"我明白。"
"那就好。"
他推著車走了，沒(méi)再說(shuō)第二句話。
我站在原地看著他的背影，心里說(shuō)不清楚是什么感覺(jué)。
這個(gè)男人，比我想象的要難評(píng)價(jià)得多。
他沒(méi)有說(shuō)"離我媳婦遠(yuǎn)一點(diǎn)"，也沒(méi)有撂什么狠話，就只是來(lái)看我一眼，說(shuō)了兩句話，然后走了。
越是這樣，越是叫人難受。
第七章
回到縣城的第三天，我找到了新工作。
一家剛起步的建材鋪?zhàn)?，老板姓方，方老板人精明，看我在建材公司待過(guò)，又在部隊(duì)服過(guò)役，當(dāng)場(chǎng)就拍板要我做采購(gòu)管事的活。
工錢比之前高了一截。
我在縣城租了個(gè)小單間，開(kāi)始認(rèn)真過(guò)日子。
白天忙采購(gòu)、跑供貨商，晚上回來(lái)躺下，偶爾才想起皂角樹(shù)下那塊地，和秀梅沒(méi)說(shuō)完的那半句話。
但日子一天一天往前走，想多了也沒(méi)用。
就這樣過(guò)了快半年，我接到了一封從村里寄來(lái)的信。
不是秀梅的字跡，是我母親寫的。
信里說(shuō)，林秀梅的父親林**去年底又犯了一次，這回比上次嚴(yán)重，已經(jīng)徹底下不了床了，家里的境況又難了起來(lái)。
信的最后，母親加了一句：
"你上次回來(lái)，秀梅好像有話跟你說(shuō)，但又沒(méi)說(shuō)完，她最近偶爾在村里走動(dòng)，總是往皂角樹(shù)那邊看，我也不知道是什么意思，寫信告訴你，你自己看著辦。"
我把信看了兩遍，放回信封里，在桌邊坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
她往皂角樹(shù)那邊看。
那個(gè)鐵皮盒子，還在那里。
第八章
我請(qǐng)了三天假，趕回了村里。
母親看到我，第一句話是："你回來(lái)了，我就知道你會(huì)回來(lái)。"
我沒(méi)多解釋，放下行李，當(dāng)晚就去了皂角樹(shù)那里。
月亮不大，把地上的影子拖得細(xì)長(zhǎng)。
我找到了她說(shuō)的那塊地，挖。
土被踩實(shí)過(guò)，頭兩下比較費(fèi)勁，挖到一尺多深的時(shí)候，鋤頭碰到了硬東西。
我用手撥開(kāi)浮土。
是一個(gè)鐵皮盒子，不大，外面用一塊油布裹著，油布外面又纏了一圈麻繩。
我把盒子拿出來(lái)，抱著走回家，關(guān)上門，打開(kāi)了油布。
盒子的蓋子有點(diǎn)緊，用力掰開(kāi)。
里面放著三樣?xùn)|西。
最上面是一個(gè)小本子，綠色封皮，里面是秀梅的字跡，密密麻麻寫了很多頁(yè)。
第二樣是一張疊好的紙，展開(kāi)一看，是一張地契，寫的是村東頭那塊靠著河溝的荒地，名字寫的是我的名字，林建國(guó)。
第三樣壓在最底下，是一個(gè)小布袋，里面是十幾克的金子，是她家祖上傳下來(lái)的兩只小金耳墜，加上一個(gè)金戒指，我一眼就認(rèn)出來(lái)那只戒指，是她出嫁時(shí)候戴過(guò)的。
我把地契拿起來(lái)，看了很久。
那塊荒地，在村里一直是沒(méi)人要的地，靠著河溝，每到汛期就會(huì)積水，大家都嫌爛。
但她把它填到我名下了。
那個(gè)小本子，我翻開(kāi)第一頁(yè)，第一句話是：
"建國(guó)，如