父親的肩膀------------------------------------------。，省了走那十幾里山路。到家時(shí)天還沒(méi)黑透，院子里曬著半干的藥材，散發(fā)著苦澀的藥氣。母親在灶房里忙碌著，頭都沒(méi)抬地說(shuō)了一句：“**明天要上山，你幫著打打下手。”，羅子墨就被堂屋的門(mén)響驚醒了。，月亮還掛在山尖上，空氣冷得人直打抖。羅大柱正往背簍里裝繩索、鐮刀和干糧，動(dòng)作麻利?！鞍?，我跟你去?！?，搖了搖頭：“你在家?guī)?*曬藥材。空了多讀讀書(shū)，快要高考了”，推開(kāi)院門(mén)走了。，轉(zhuǎn)身回屋。，羅子墨正在幫著把曬好的藥材收進(jìn)麻袋，院門(mén)被推開(kāi)了。。。，像一座小山。繩索從肩頭繞到腋下，勒得他整個(gè)上半身都往前傾。他每走一步都很慢，腳踩在地上卻不穩(wěn)。，伸手要接。羅大柱側(cè)了側(cè)身子：“別動(dòng)，我自己來(lái)?！保龔澫卵?，肩膀一抖一抖地把那捆藥材卸下來(lái)。藥材落地的時(shí)候發(fā)出一聲沉悶的響，帶起一片灰塵。羅大柱沒(méi)有馬上直起身，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘著氣。，羅大柱接過(guò)碗，仰起脖子一口氣灌了下去。水從嘴角流下來(lái)，順著下巴滴在衣領(lǐng)上。喝完他把碗遞回去，抬手擦了擦嘴，這才直起腰來(lái)。
“今天這趟值了?！彼噶酥改嵌阉幉模曇粲行﹩。吧嚼镱^那片坡上長(zhǎng)了不少野生的天麻，年份不淺。城里藥鋪的人識(shí)貨，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。”
羅子墨看了一眼那堆藥材，又看了一眼父親。羅大柱正抬起手臂擦額頭的汗，袖子擼上去，露出手臂上盤(pán)著的青筋和曬得黝黑的皮膚。
“爸，你幾點(diǎn)上的山？”
“天不亮就走了?！?br>羅子墨沒(méi)再問(wèn)。他知道從村里到那座山，光走路就得一個(gè)多時(shí)辰，再加上采藥、清理、往回背，這一整天父親幾乎沒(méi)歇過(guò)。
王秀蓮從灶房出來(lái)，端著一盆熱水。羅大柱接過(guò)去洗了把臉，毛巾拿開(kāi)的時(shí)候，臉上全是疲倦。
“你這腿又腫了?！蓖跣闵彾紫氯グ戳税此南ドw。
“不礙事，走慣了?！绷_大柱彎腰把褲腿放下來(lái)。
羅子墨蹲下來(lái)把那堆藥材攤開(kāi)，一樣一樣地分開(kāi)晾。天麻、黃芪、黨參，還有幾株叫不上名字的東西。藥材上還沾著山泥，根須完整，品相確實(shí)比鎮(zhèn)上那些人工種的好不少。
“爸。”羅子墨低著頭整理藥材，忽然開(kāi)口，“我想跟你說(shuō)個(gè)事。”
“說(shuō)?！?br>“我不想讀了吧?！绷_子墨說(shuō)這話(huà)的時(shí)候沒(méi)有抬頭，“我去鎮(zhèn)上找個(gè)活干，先把家里緩一緩。等——”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完。
“你再說(shuō)一遍。”
羅大柱的聲音不大，但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。
羅子墨抬起頭，看到父親站在那里，兩只手握成了拳頭。
“我說(shuō)先不——”
“你放屁?！?br>羅大柱很少說(shuō)這種話(huà)。他這個(gè)人話(huà)不多，一年到頭也罵不了幾次人?？蛇@一次，這兩個(gè)字是從喉嚨里滾出來(lái)的，夾著山風(fēng)一樣的冷。
“你知不知道我跟**供你讀書(shū)供得多辛苦？”羅大柱的聲音發(fā)緊，“你不讀了，那我這些年起早貪黑上山采藥，下地干活圖什么？圖你回來(lái)跟我一樣背藥材，種地？”
羅子墨張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像堵住了什么東西。
“讀書(shū)是咱家唯一的出路?！绷_大柱的聲音緩下來(lái)，但語(yǔ)氣沒(méi)有任何商量的余地，“你給我記好了。你要是真心疼我，就給我考上大學(xué)。別的想都不要想?！?br>院子里安靜了一會(huì)兒。
堂屋的門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。爺爺羅守田走出來(lái)，手里拿著那本泛黃的《本草綱目》，看了一眼爺倆，也沒(méi)有多問(wèn)。
“子墨，你進(jìn)來(lái)一下?！睜敔斦f(shuō)。
羅子墨跟著爺爺進(jìn)了堂屋。羅守田合上書(shū)，靠在椅背上，看著墻上那張黑白照片。照片里的年輕人穿著舊軍裝，眉目硬朗。
“你曾祖爺爺。”爺爺指了指照片，“當(dāng)年打**的時(shí)候腿上中過(guò)槍?zhuān)髞?lái)退役回來(lái)了，憑著一本醫(yī)書(shū)在四里八鄉(xiāng)看病。**小的時(shí)候，家里全靠你曾祖爺爺那點(diǎn)診費(fèi)撐著。”
羅子墨看著那張照片，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“**那會(huì)兒成績(jī)不差?！睜敔?shù)穆曇舨痪o不慢，“他初中畢業(yè)的時(shí)候，老師說(shuō)他能考上中專(zhuān)?？赡菚r(shí)候家里窮，供不起，他就在家種地了?！?br>羅守田嘆了口氣，目光落在孫子臉上。
“他不想你也這樣?！?br>羅子墨低下頭，盯著自己的鞋尖。
“咱羅家還有一本醫(yī)書(shū)，是你曾祖爺爺留下來(lái)的。”爺爺站起身，走到墻角那個(gè)老柜子前，從腰上取下一串鑰匙，挑了半天才打開(kāi)柜門(mén)。他從柜子深處摸出一個(gè)布包，打開(kāi)幾層，露出一本泛黃的線(xiàn)裝書(shū)。
“等你考上大學(xué)，這本書(shū)就歸你了。”爺爺把書(shū)放回柜子里，鎖好。
“為什么？”
“***說(shuō)了，你是咱家最像你曾祖爺爺?shù)娜?。?br>爺倆正說(shuō)著話(huà)，院門(mén)外傳來(lái)汽車(chē)?yán)嚷暋?br>這在村里可不常見(jiàn)。羅子墨走出去一看，一輛黑色轎車(chē)停在村口，車(chē)身滿(mǎn)是農(nóng)村土路上揚(yáng)起的灰塵，在這山溝里格外顯眼。一個(gè)穿著白襯衫、羊絨大衣，夾著皮包的中年男人下了車(chē)，在村口張望。
“老鄉(xiāng)，羅大柱家住哪兒？”他攔住一個(gè)路過(guò)的村民，遞了根煙。
羅子墨走過(guò)去：“我就是他兒子，你找我爸？”
中年男人上下打量了他一眼，快步走過(guò)來(lái)握住他的手：“哎呀，可算找到了！我姓錢(qián)，省城做藥材生意的。聽(tīng)說(shuō)你家采的藥材品質(zhì)好，特地來(lái)看看?！?br>羅子墨把人領(lǐng)進(jìn)院子。羅大柱正蹲在屋檐下整理藥材，看到來(lái)人，愣了愣，站起身在褲子上擦了把手。
錢(qián)老板一進(jìn)院子，眼睛就盯上了那些天麻。他蹲下來(lái)拿起一根，翻來(lái)覆去地看著，又湊近了聞了聞，臉上露出意外的表情。
“老羅，你這藥材品相太好了?！彼酒鹕?，語(yǔ)氣熱情，“你這批貨我全要了。價(jià)格比鎮(zhèn)上翻一倍，你看怎么樣？”
王秀蓮從灶房探出頭來(lái)，一臉不敢相信。
羅大柱沒(méi)有馬上答應(yīng)，看了一眼兒子。羅子墨微微點(diǎn)了下頭。
“行?！绷_大柱說(shuō)，“錢(qián)老板爽快，我也不含糊。你要是信不過(guò)品相，可以先拿走一半，等賣(mài)了再——”
“不用不用?！卞X(qián)老板擺手，“我看貨的眼光錯(cuò)不了。以后你采的藥材，直接給我留著，有多少我要多少。”
他從包里掏出厚厚一沓鈔票，數(shù)了十五張遞過(guò)來(lái)。羅大柱接過(guò)錢(qián)的時(shí)候手指微微發(fā)顫，但臉上看不出什么表情。
錢(qián)老板又看了一眼手里的藥材，忽然壓低了聲音：“老羅，我跟你說(shuō)句實(shí)話(huà)。你這藥材的品質(zhì)，比那些人工種的好太多了。你放心，跟著我干，日子會(huì)越過(guò)越好。”
他臨走的時(shí)候，特意走到羅子墨面前，遞給他一張名片：“你叫羅子墨是吧？聽(tīng)**提過(guò)，在城里讀書(shū)？好好學(xué)，將來(lái)有出息了，別忘了照顧照顧錢(qián)叔的生意。”
黑色轎車(chē)卷起一陣塵土，消失在村道盡頭。
院子里恢復(fù)了安靜。羅大柱把手里的錢(qián)遞給了王秀蓮，說(shuō)了句“收好”，然后蹲下身，繼續(xù)整理那些還沒(méi)賣(mài)出去的藥材。