聯考當天，全班坐上大巴前往考場。
發車前一秒，學生會長裴修忽然拍了下口袋，臉色驟變。
“準考證沒帶！”
他撞開車門飛奔出去，背影很快消失在校門拐角。
十幾分鐘過去，座位空著，人影全無。
“裴修怎么還沒回來？”
我側頭問同桌陸安年。
他滿臉錯愕地看著我。
“你說誰？裴修高二就被**送去***了??？”
我愣住。
今早裴修明明還跟我碰了拳，說了句“顧晚，考場上見”。
他穿的是那件洗得發白的校服外套，袖口還有去年化學實驗炸出來的焦痕。
我怎么可能認錯？
大巴引擎重新發動。
陸安年突然從座位上彈了起來，翻遍了書包每一個夾層，聲音在發抖。
“***不見了?！?br>我還沒來得及說話，他已經躥下了車。
司機罵了一句，關上門，大巴往考場方向駛去。
入場鈴響了。
陸安年沒有出現。
我穿過人群找到班主任姜老師。
“姜老師，陸安年回去拿***了，能不能聯系他家里人幫忙送過來？”
姜老師的目光在我臉上停了三秒，那種眼神不是焦急，是困惑。
“顧晚，你在說什么？”
“咱們班的座位一直都是單人單桌，你哪來的同桌？”
“不可能！”
我的聲音尖銳得連自己都嚇了一跳。
“他就坐我右手邊，從高一到高三，三年了！”
姜老師皺著眉把我按回椅子上。
“你是不是太緊張了？先冷靜一下?！?br>我掙脫她的手，從教室側窗翻了出去。
落地的瞬間膝蓋磕在花壇邊沿，但我顧不上疼。
路邊停著一輛巡邏車，我沖過去拍車窗。
“**同志，我同學回家拿***，現在還沒到考場，能不能幫忙去接一下？高考馬上就要開考了！”
車窗搖下來，里面的**上下打量我。
“同學，高考六月就考完了?！?br>“現在是十二月?！?br>我的手僵在半空。
抬頭，天上飄著雪。
不是零星幾片，是鋪天蓋地的鵝毛大雪。
我穿著短袖。
可我一點都不冷。
身后的大巴安靜地停在原處。
我拔腿跑回去，一把拽開車門。
車廂里空無一人。
座椅靠背上還留著同學們壓出的凹痕，腳下散著幾張模擬卷的碎角。
但人，一個都沒有。
我的手在發抖。
**在身后喊了什么，我沒聽見。
我轉身就往學校跑。
校園像被抽走了所有聲音。
教學樓走廊里只有我的腳步聲在回蕩。
三樓樓梯轉角，一個人影靠在窗邊。
是姜老師。
她剛才分明在考場，此刻卻穿著棉服站在這里，手里捧著一杯冒熱氣的茶。
我撲過去抓住她的衣袖。
“姜老師，您看到裴修和陸安年了嗎？”
我看了眼手表。
“還有二十四分鐘開考，現在趕過去還來得及！”
姜老師低頭看著我攥住她袖子的手。
“顧晚。”
她的語氣很平靜。
“高考早就結束了?！?br>“咱們班從來沒有選過學生會長，也沒有什么同桌。你們班一直是單人單座?！?br>“不可能！”
我的嗓子直接破了音。
“我和裴修、陸安年爭了三年年級第一，每次月考排名都咬得死緊！我怎么可能記錯！”
姜老師臉上浮起一種看病人的表情。
“顧晚，年級第一一直都是你?！?br>“從你入學那天起就沒變過。斷層式的第一，沒有人能接近你的分數?！?br>她轉身，指向走廊墻上一排整齊的展板。
“學習之星”四個大字下面，貼滿了每一期的紅色海報。
每一張上面，都只有我的照片。
高一軍訓后的短發，高二運動會后曬黑的臉，高三沖刺階段戴著眼鏡的疲憊神情。
全是我。
只有我。
那些記憶里和我并肩站在領獎臺上的人，一個都沒有。
我松開姜老師的袖子，往教室跑。
門沒鎖。
一切和我記憶中一樣。
書桌上摞著高高的教輔，試卷鋪了一地，垃圾桶被揉皺的草稿紙塞得冒出來。
黑板上還留著物理老師寫了一半的板書，最后一個等號后面是空白。
墻上的倒計時牌寫著——
高考倒計時：0天
我快步走到自己的位置。
桌面上攤著一本筆記本，棕色封皮，右下角被折過無數次。
是裴修考前****錯題集。