是在聽什么——或者在找什么。但走廊是空的。只有日光燈的嗡嗡聲。
他的眉頭皺了一下。然后松開。繼續(xù)往前走。
蘇念卿的指甲嵌進(jìn)了掌心。
"我額外做了一次封閉。"她的聲音聽不出什么情緒。"關(guān)于我、知安、這個(gè)家的所有記憶，全部封鎖。他在獄中不會聯(lián)系任何家屬，不會提到任何人名。這樣才不會引起懷疑。"
她深吸一口氣。
"出來以后——他不會記得自己有過妻子和兒子。就當(dāng)他是一個(gè)人活到今天。"
走廊盡頭的鐵門關(guān)上了。
咔噠一聲。
鎖死了。
——
兩個(gè)小時(shí)前。
那天晚上本來是沒什么特別的。
陸深在家給兒子陸知安熱了牛奶，看著五歲的小家伙坐在沙發(fā)上抱著杯子喝，牛奶糊了一嘴，上唇沾著一圈白胡子。
"爸爸，給我講那個(gè)恐龍打架的故事。"
"你都聽了八遍了。"
"九遍。你上次數(shù)錯了。"
陸深笑了一聲，正要開口，手機(jī)響了。
蘇念卿的號碼。
他心里微微沉了一下。蘇念卿已經(jīng)三天沒回家了，說是在外地參加一場學(xué)術(shù)研討會。他知道顧衍也在那座城市。
他沒有多想。或者說，不敢多想。
"喂——"
聽筒里傳來的不是蘇念卿平時(shí)的聲音。她的呼吸急促、發(fā)碎，氣息是抖的。
"陸深。你過來。文華路和長安街路口。快。"
電話斷了。
他放下手機(jī)，站起來。
陸知安抬頭看他："爸爸去哪？"
"爸爸出去一下，你在家等媽媽。"
"媽媽不回來。媽媽去找顧叔叔了。"
五歲的孩子說這話的時(shí)候語氣很平，像是在說一個(gè)天經(jīng)地義的事實(shí)。
陸深的腳步頓了一下。
他蹲下身，揉了一下兒子的頭發(fā)。"喝完牛奶就去睡。"
然后他出了門。
——
文華路路口。
他到的時(shí)候，看見了那輛白色的奧迪A6斜停在路邊。車頭癟了一塊，前保險(xiǎn)杠碎了半邊，一條黑色的剎車痕從路口拖出去七八米，尾端是一灘暗色的液體，在路燈下泛著暗紅。
人已經(jīng)蓋上了白布。
陸深的腿一軟，扶住了身邊的電線桿。
蘇念卿從路邊的陰影里走出來。她的風(fēng)衣扣子系錯了位，鞋跟上沾著泥和碎玻璃渣。
"怎么回事？"他的聲音發(fā)干。