請假條。
老師你好。
今天我媽媽**。
她不善言辭。
爸爸有全家幫他。
媽媽只有我一個人。
我要去幫她，讓她少流淚。
**前，我哭著抱住媽媽。
“媽媽你沒有工作，你別要我。”
“你要，要錢要房，別便宜了別人?！?br>“我長大了去找你，我養你。”
1
天還沒亮透，媽媽就推醒了我。
她的手很涼，聲音是啞的。
“彤彤，起床，媽媽送你去上學?！?br>我睜開眼，看見她眼睛腫得像兩個核桃，臉上沒有一點血色。
我知道今天是什么日子。
是她和爸爸離婚**的日子。
我從床上坐起來，一言不發地穿衣服。
媽媽給我擠好牙膏，又去廚房熱牛奶。
我看著鏡子里那個面黃肌瘦的小女孩，拿起筆，在作業本上用力寫下那張請假條。
一筆一劃，像是刻在心上。
寫完，我把請假條撕下來，疊好，塞進口袋。
媽媽把溫好的牛奶和面包放在桌上。
“快吃，吃完媽媽送你。”
我搖了搖頭。
“我不去學校。”
媽**眉頭立刻皺了起來。
“彤彤，聽話，今天很重要，你不能……”
“我知道很重要?！蔽掖驍嗨?，“所以我要跟你一起去?！?br>她的眼圈瞬間就紅了。
“不行，那里不是小孩子該去的地方，你去了只會讓媽媽分心?！?br>她想拉我的手，我躲開了。
“爸爸有奶奶，有姑姑，有他們一大家子人幫他?！?br>我看著她，一字一句。
“媽媽，你只有我?！?br>這句話像一把錐子，扎進了她心里最軟的地方。
她再也撐不住，蹲在地上，捂著臉，發出壓抑的哭聲。
那哭聲細細碎碎的，像被撕裂的布。
我走過去，從背后抱住她瘦削的肩膀。
八歲的我，已經知道了很多事。
知道爸爸在外面有了別的女人，那個女人叫林阿姨。
知道奶奶罵媽媽是“不會下蛋的雞”，罵我是“賠錢貨”。
知道爸爸把家里的錢都轉走了，只留給媽媽一個空殼子。
知道媽媽為了我，已經很久沒有買過一件新衣服，每天只吃一頓飯。
我把下巴擱在她的肩上，聞到她身上淡淡的洗衣粉味道。
“媽媽，別哭了。”
她哭得更厲害了。
我吸了吸鼻子，忍住快要掉下來的