車(chē)子開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，匯入晚高峰的車(chē)流。

車(chē)廂里很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)的嘶嘶聲。

我扭過(guò)頭，瞥了她一眼。

她低著頭，盯著自己那雙洗得發(fā)白、指節(jié)粗大的手。

保潔制服的袖子挽到手肘，露出手腕上一條很深的勒痕。

是長(zhǎng)期戴橡膠手套磨出來(lái)的。

“疼嗎？”我問(wèn)。

她茫然地抬頭：“啊？”

“手腕。”

我指了指。

她趕緊把袖子拉下來(lái)。

“不疼，習(xí)慣了。”

習(xí)慣了。

這個(gè)詞從她嘴里說(shuō)出來(lái)，輕飄飄的。

卻像一根針，扎的我心口生疼。

思緒未定，我弟宋峰打來(lái)了電話。

如我所料，他上來(lái)便是一頓**。

“宋雅，***是不是瘋了，婷婷哭著跑回家說(shuō)你和媽讓她難堪！”

“你是不是純心想讓我們這個(gè)家散了，***到底安的什么心！”

我冷笑一聲，只讓他問(wèn)問(wèn)他的好媳婦都做了些什么，便掛斷了電話。

電話開(kāi)的免提，媽聽(tīng)的一清二楚。

她像犯了錯(cuò)的小孩似的**手指，縮在副駕一言不發(fā)。

我打了下方向盤(pán)，拐上去我家的路。

“媽。”

我看著她的眼睛，一字一頓。

“今天是你生日，記得嗎？”

媽眼眶一下子紅了。

2

“咱們回家，我給你煮碗長(zhǎng)壽面。”

“別、別麻煩。”

我媽有點(diǎn)急：“我還得回去給**做飯呢，他晚上得吃藥。”

“家里三個(gè)大活人，還能餓著他？”

我聲音硬邦邦的。

媽不說(shuō)話了，又低下頭。

等紅燈的時(shí)候，我看著窗外霓虹漸次亮起的城市。

這個(gè)我打拼了十年、終于站穩(wěn)腳跟的地方。

有我的公司，我的房子，我的家。

可我**世界，還縮在那套老破小的三居室里。

圍著她兒子，她兒媳，灶臺(tái)、藥罐和我爸的臉色打轉(zhuǎn)。

“媽。”

我忽然問(wèn):“張婷平時(shí)在單位，都是這么對(duì)你的嗎？”

媽身子縮了縮，沒(méi)吭聲。

“媽?zhuān)阏f(shuō)實(shí)話。”

“就、就今天這樣。”

她聲音小得像蚊子:“平時(shí)，也就讓我多干點(diǎn)活。”

“她畢竟是主管嘛!說(shuō)是為了避嫌，不想讓人知道我是關(guān)系戶才對(duì)我苛刻點(diǎn)的，她說(shuō)什么，我就……”

“她讓你跪，你就跪！”

我沒(méi)忍住打斷她。

媽又開(kāi)始絞衣角。

“她、她也是為了我好。”

“為你好？媽你要不要聽(tīng)聽(tīng)你在說(shuō)什么！”

我氣的發(fā)笑，怒不可遏的瞪向她。

媽被我吼得一愣，眼淚唰地流下來(lái)。

“雅雅，你別生氣。媽真沒(méi)覺(jué)得有什么，婷婷為了避嫌，應(yīng)該的。”

應(yīng)該的。

又是應(yīng)該的。

我狠狠捶了一下方向盤(pán)，深吸一口氣，把車(chē)停進(jìn)小區(qū)地庫(kù)。

熄了火，卻沒(méi)急著下車(chē)。

車(chē)廂里又靜下來(lái)，靜得讓人心慌。

“媽。”

我看著前方黑洞洞的水泥柱子。

“你和爸去我那兒住吧！”