1
我在網(wǎng)上花了九塊九買(mǎi)到一張舊DVD。
放出來(lái)以后，我渾身發(fā)抖。
因?yàn)槔锩娴男履铮L(zhǎng)得和我一模一樣。
可我從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。
----------
我是在一個(gè)賣(mài)舊物的直播間里，花九塊九買(mǎi)下那張DVD的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我原本想買(mǎi)的是旁邊那臺(tái)老式DVD播放器。
主播是個(gè)四十來(lái)歲的男人，一邊拆紙箱一邊喊：
「都是收來(lái)的老物件，能不能用不保證，一經(jīng)售出，概不退換?！?br>播放器十九塊九。
旁邊散落著一堆沒(méi)有包裝的舊光盤(pán)，主播隨手抓起一張晃了晃。
「送張碟，省得你們買(mǎi)回去沒(méi)東西放?！?br>我喜歡收集舊物，沒(méi)多想，順手拍了。
一天后，快遞到了。
播放器落滿灰，外殼有幾道劃痕，但是還能開(kāi)機(jī)。
那張DVD沒(méi)有封面，只有一層泛黃的塑料殼，碟面用黑色記號(hào)筆歪歪扭扭寫(xiě)著三個(gè)字。
——婚禮。
除此之外，沒(méi)有日期，沒(méi)有名字。
我本來(lái)打算扔掉。
可我就是這樣，越不知道里面是什么，越忍不住點(diǎn)開(kāi)。
晚上九點(diǎn)，我把光盤(pán)放進(jìn)播放器。
電視機(jī)閃了兩下，畫(huà)面慢慢亮起。
鏡頭很晃，像十幾年前常見(jiàn)的婚禮跟拍。
司儀拿著話筒，聲音帶著一點(diǎn)失真的電流感。
「下面，有請(qǐng)今天最美的新娘登場(chǎng)——」
音樂(lè)響起，鏡頭轉(zhuǎn)向紅毯盡頭。
而我拿著遙控器的手在監(jiān)看到新娘出場(chǎng)的時(shí)候僵住了。
新娘穿著一身潔白婚紗，緩緩朝鏡頭走來(lái)。
那張臉……
和我一模一樣。
連眼角那顆很淡的淚痣，都分毫不差。
我下意識(shí)摸了摸自己的臉，腦子一片空白。
電視里的女人笑得溫柔，挽著父親的手，一步一步走向禮臺(tái)。
我卻怎么也笑不出來(lái)。
因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。
別說(shuō)結(jié)婚，我連戀愛(ài)都只談過(guò)一次，大學(xué)畢業(yè)就分手了。
雖然這幾年見(jiàn)了不少相親對(duì)象，卻始終沒(méi)一個(gè)能繼續(xù)發(fā)展。
所以，錄像里的婚禮，不可能是我。
我第一反應(yīng)是AI換臉。
可很快，我又否定了。
錄像的畫(huà)質(zhì)太老了，像十多年前拍的DV，根本不像近幾年處理出來(lái)的效果。
更何況，誰(shuí)會(huì)費(fèi)這么大勁，做一張DVD，再放到二手市場(chǎng)賣(mài)九塊九？
圖什么？
我把畫(huà)面暫停，放大。
新娘耳垂下面有一顆很小的痣，我也有。
小時(shí)候我媽總指著說(shuō)那是福氣。
鏡頭繼續(xù)播放，司儀開(kāi)始介紹新人。
「下面，讓我們歡迎新郎——」
鏡頭緩緩移過(guò)去。
可就在新郎快要露臉的時(shí)候，畫(huà)面突然劇烈抖動(dòng)，緊接著出現(xiàn)**雪花。
幾秒后又恢復(fù)正常。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)婚禮已經(jīng)進(jìn)行到交換戒指的環(huán)節(jié)。
像是有人故意把新郎露臉的那一段剪掉了。
接下來(lái)，婚禮順利進(jìn)行。
直到錄像快結(jié)束時(shí)，攝影師準(zhǔn)備收機(jī)位，鏡頭慢慢垂了下來(lái)。
就在這時(shí)，原本已經(jīng)走**的新娘，忽然停住腳步。
她回過(guò)頭，準(zhǔn)確地看向鏡頭。
我心里猛地一跳。
不知道為什么，我總覺(jué)得，她看的不是攝影師。
而是屏幕外的我。
下一秒，她忽然開(kāi)口：
「終于等到你了。」
聲音很輕，可我聽(tīng)得清清楚楚。
我后背瞬間竄起一股涼意。
錄像里所有人都在走動(dòng)，只有她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地望著鏡頭：
「如果你看到這張光盤(pán)，說(shuō)明他還是找到你了?！?br>我愣住，什么叫……找到我？
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，畫(huà)面猛地一黑。
電視徹底沒(méi)了信號(hào)。
我拿起遙控器，反復(fù)按播放，沒(méi)有反應(yīng)。
退碟也沒(méi)有反應(yīng)。
播放器像死機(jī)了一樣。
折騰了十幾分鐘，我索性直接拔掉電源。
幾秒后重新插上，播放器恢復(fù)了正常。
可里面的光盤(pán)，不見(jiàn)了。
我愣了好一會(huì)兒。
托盤(pán)里空空蕩蕩，仿佛那張DVD從來(lái)沒(méi)有放進(jìn)去過(guò)。
我甚至把播放器拆開(kāi)檢查，什么都沒(méi)有。
就在這時(shí)，手機(jī)突然響了一聲。
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
「光盤(pán)已經(jīng)看完了？」
我心里一緊，立刻追問(wèn)：
「你是誰(shuí)？」
消息發(fā)送成功。
可不到兩秒，聊天框里卻顯示——
對(duì)方號(hào)碼不存在。
我盯著手機(jī)，手心已經(jīng)開(kāi)始冒汗。
號(hào)碼不存在，那剛才那條短信是誰(shuí)發(fā)來(lái)的？
還沒(méi)等我想明白，又一條短信彈了出來(lái)。
依舊沒(méi)有號(hào)碼顯示。
只有一句話。
「千萬(wàn)不要去找你的丈夫?！?br>我盯著那行字，只覺(jué)得荒唐。
丈夫？我連婚都沒(méi)結(jié)，哪來(lái)的丈夫？
我正準(zhǔn)備報(bào)警，門(mén)外忽然傳來(lái)一陣急促的敲門(mén)聲。
「咚、咚、咚?！?br>一聲比一聲重。
已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
我獨(dú)居，平時(shí)幾乎沒(méi)人上門(mén)。
我大著膽子透過(guò)貓眼看出去，卻發(fā)現(xiàn)樓道里空無(wú)一人。
可敲門(mén)聲，還在繼續(xù)。
「咚。」
「咚?！?br>「咚?！?br>我心臟跳得越來(lái)越快，終于鼓起勇氣把門(mén)打開(kāi)。
門(mén)外確實(shí)沒(méi)人。
只有地上，靜靜放著一個(gè)牛皮紙信封。
封口處，用朱砂畫(huà)著一道已經(jīng)有些褪色的符。
我沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，用腳把它踢開(kāi)后，關(guān)上門(mén)。
回到客廳準(zhǔn)備喝口水壓壓驚的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)信封出現(xiàn)在我的桌子上。
上邊的符紙已經(jīng)沒(méi)了。
里邊的東西露出一角。
我不自覺(jué)地咽了口水，壯起膽子打開(kāi)它。
里面只有一張泛黃的黑白照片。
照片上，是剛才錄像里的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
新娘是我。
而站在我身邊的新郎，整張臉都被人用刀，狠狠劃掉了。
照片背面，只寫(xiě)著一句話：
——?jiǎng)e讓他知道，你已經(jīng)恢復(fù)記憶了。
2
我盯著哪行字，愣了很久。
恢復(fù)記憶？恢復(fù)什么記憶？
我根本沒(méi)有失憶啊。
我把照片翻來(lái)覆去看了很久。
黑白照片保存得很好，除了新郎那張臉被人狠狠刮花以外，其他地方都很清晰。
甚至連賓客席上的人都能辨認(rèn)出輪廓。
我卻忽然發(fā)現(xiàn)。
照片上所有賓客都穿著黑色的衣服。
除了新娘，沒(méi)有人笑。
他們只是靜靜地坐在位置上看著臺(tái)上的新郎。
整個(gè)場(chǎng)景都很詭異。
我拿著照片的手抖了起來(lái)，正值夏日，家里沒(méi)開(kāi)空調(diào)。
我卻覺(jué)得格外森冷。
正在這時(shí)，一陣鈴聲突然響起。
屏幕上顯示的是——
我媽。
我舒了口氣，調(diào)整好輕蹙，接通電話。
「怎么現(xiàn)在才接電話，我給你打了那么多遍。」
我這才發(fā)現(xiàn)她十分鐘前就開(kāi)始給我打電話。
「剛才在忙，沒(méi)聽(tīng)到鈴聲?！?br>我的聲音有些沙啞。
聽(tīng)到后，她熟悉的絮叨聲傳過(guò)來(lái)：
「工作也要注意身體，聲音怎么啞了，一會(huì)記得吃點(diǎn)藥?！?br>她話音一轉(zhuǎn)：
「王嬸給你介紹的男生你加沒(méi)有，老大不小了，你也該成家了，總不能一直一個(gè)人吧。」
放在平時(shí)，我肯定會(huì)敷衍兩句。
可剛經(jīng)歷過(guò)這種事，我鬼使神差地問(wèn)一句：
「媽，我之前有沒(méi)有結(jié)過(guò)婚？」
電話那頭安靜了幾秒，隨后道：
「你胡說(shuō)什么，你要是結(jié)婚了我能不知道嗎。」
「真的沒(méi)有嗎？」
她這次回答地很快：
「沒(méi)有，畢業(yè)后你連男朋友都沒(méi)有帶回家，結(jié)婚這么大的事更不可能?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)開(kāi)話題。
就在我要掛斷的時(shí)候，我媽又突然來(lái)了一句：
「你怎么突然想起問(wèn)這個(gè)？是不是有人跟你說(shuō)了什么？」
不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得我**聲音明顯緊張起來(lái)。
我裝作沒(méi)事，給她解釋：
「沒(méi)有，只是刷道別人結(jié)婚的短視頻，好奇問(wèn)問(wèn)你?！?br>她松了一口氣：
「少看這種東西，媽不催你了，你早點(diǎn)休息?！?br>電話掛斷后，我看著手中的信封發(fā)呆。
如果是有人在惡作劇。
為什么對(duì)方會(huì)知道我的手機(jī)號(hào)？還知道我的具體住址？
又為什么選擇今天把這張照片送到我的門(mén)口。
我想起來(lái)一切的根源。
打開(kāi)手機(jī)，我想要找到我的那筆訂單。
卻發(fā)現(xiàn)它像是憑空消失一般。
我連續(xù)刷新好幾遍都是一片空白。
我不死心，去翻還沒(méi)扔的快遞盒。
卻發(fā)現(xiàn)發(fā)貨地址就在本市。
是距離我不遠(yuǎn)的舊貨市場(chǎng)。
寄件人的名字模糊地看不出來(lái)。
我腦中回想直播間的內(nèi)容。
只隱隱約約記起他姓陳。
第二天一早，我請(qǐng)了假直奔舊貨市場(chǎng)。
無(wú)論是騙局還是舊貨市場(chǎng)，我都想把這件事搞清楚。
上午九點(diǎn)，人并不是很多。
這片是即將拆遷的老城區(qū)，還有些攤位沒(méi)有搬走。
我拿著快遞單，一家一家的問(wèn)過(guò)去。
幾乎所有攤主都是一樣的回答：
「這里姓陳的多了，誰(shuí)知道你找的是誰(shuí)?！?br>直到我走到一家買(mǎi)舊報(bào)紙的小點(diǎn)。
他看見(jiàn)快遞單，臉色突然變了，眼睛透著幾絲害怕：
「你怎么會(huì)有這個(gè)？」
我精神一振，重新燃起希望：
「您認(rèn)識(shí)寄件人嗎，他在哪里？」
他沒(méi)有回答，用一種奇怪的眼神看著我。
過(guò)了很久，才緩緩開(kāi)口：
「這東西，你是從哪里找到的？」
我看著手中寫(xiě)的清清楚楚的快遞單，解釋道：
「這是我買(mǎi)的，在網(wǎng)上買(mǎi)的?！?br>他搖搖頭，沒(méi)有相信：
「不可能，老陳已經(jīng)死了，這東西早就被清走了，怎么可能是他給你的?！?br>我呼吸一滯，驚呼出聲：
「不可能，他兩天前還在直播，怎么可能突然死了，他什么時(shí)候死的？」
「三年前，就死在這條街后邊，心梗，還沒(méi)送到醫(yī)院就不行了?！?br>我仍然一臉懷疑，他看我沒(méi)有相信，把他的真名告訴我：
「不信你去問(wèn)其他人，他的攤子在他死后就拆了。」
我渾渾噩噩去問(wèn)其他人，得到都是一樣的回答。
再回到這里，我感覺(jué)腦子嗡地一聲。
三年前就死了？
可那張DVD明明是他兩天前賣(mài)給我的。
我想起手機(jī)上的照片，調(diào)出給他看：
「您看看，這個(gè)DVD是不是他攤鋪上的？」
他接過(guò)手機(jī)，只看了一眼，就確定了：
「絕對(duì)是他的，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)?！?br>「他以前專門(mén)收老錄像帶，還有老的DVD，但他真的死了，這些東西也早沒(méi)了?！?br>我沉默了，如果陳伯伯沒(méi)有撒謊，那給我寄快遞的到底是誰(shuí)？
陳伯把手機(jī)遞給我，突然壓低聲音：
「那錄像帶，你是不是已經(jīng)看了？」
我猛地抬頭：
「你怎么知道。」
陳伯苦笑一聲，繼續(xù)低聲道：
「因?yàn)檫@么多年，不止你一個(gè)人來(lái)找他?！?br>我聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)：
「和你一樣他們也收到了錄像帶?！?br>我的心開(kāi)始猛烈跳動(dòng)：
「然后呢？他們現(xiàn)在怎么樣了？」
陳伯沉默了，臉上的皺紋也繃緊：
「后來(lái)他們?cè)僖矝](méi)有來(lái)過(guò)。」
我只覺(jué)得一陣寒意順著我的腿往上爬：
「什么？您這是什么意思？」
他沒(méi)有再接話，而是回去拿出一個(gè)筆記本。
「這是在你之前最后一個(gè)來(lái)找他的人?！?br>上邊的名字被他用紅筆標(biāo)了出來(lái)：
「她是最后一個(gè)來(lái)找他的人，看起來(lái)和你差不多大，臨走前說(shuō)如果再有人來(lái)找老陳，就把這個(gè)交給對(duì)方?！?br>他說(shuō)著，從本子里抽出一封信。
信封很新，上邊寫(xiě)著一句話：
「下一位新人親啟?！?br>看到那句話，我渾身的血液仿佛凝固。
陳伯像是知道什么一樣，沒(méi)有把那封信直接遞給我。
把聲音壓得更低：
「你有沒(méi)有看那個(gè)錄像帶？」
我點(diǎn)頭，看到他眼中懼意更深：
「丫頭，他有沒(méi)有露出來(lái)臉？」
我接著搖頭，他臉上的血色褪的干干凈凈：
「拿著這信走吧，我?guī)筒涣四悖獊?lái)親自找你了?！?br>他說(shuō)著把信封往我手上一塞，下了逐客令。
我茫然地看著他，眼中疑慮更深。
他要來(lái)找我？他是誰(shuí)？
錄像中的新郎嗎？