聞梔身體里住著兩個(gè)人。
一個(gè)喜歡棉麻長(zhǎng)裙，養(yǎng)花看書，安靜得符合我對(duì)伴侶的一切幻想。
她會(huì)在我加班到凌晨時(shí)留一盞燈，也會(huì)抱著我說：“陳諾，我這輩子只喜歡你。”
另一個(gè)，卻總在深夜出現(xiàn)，紅裙，**浪，烈焰一樣的口紅。
第一次，我在酒吧看見她坐在陌生男人腿上。
她抬眼沖我笑，“別拿那副要死的表情看我，跟你談戀愛的又不是我。”
第二次，她從酒店出來，我在門口等了她整整一夜。
她甚至懶得解釋。
“陳諾，我身體里那個(gè)窩囊廢喜歡你，不代表我也得替她守身如玉。”
“你還想跟她談，就別管我。”
后來第五次，第十次，她一次比一次過分。
可第二天，她總會(huì)換回白裙，紅著眼抱住我。
“陳諾，她是不是又傷害你了？”
醫(yī)生說，那是她控制不了的第二人格。
我媽也勸我：“真正愛你的聞梔沒有錯(cuò)。”
姐姐甚至替她刪掉酒店記錄，“你忍忍，她醒來會(huì)自責(zé)。”
所以我忍了三年。
直到婚禮前，我無意間看到聞梔和姐姐的聊天。
姐姐問：這都第27次了，還裝？
聞梔發(fā)來一張紅裙**。
急什么。
我只要第二天換條白裙子哭一哭，他什么都能原諒。
從這一刻起，我終于不用再分辨，站在我面前的到底是哪一個(gè)聞梔了。
……
手機(jī)屏幕暗下去時(shí)，浴室里的水聲正好停了。
我把聞梔的手機(jī)放回床頭，連角度都沒動(dòng)。
門開了。
她穿著那條我最熟悉的米白色睡裙出來，頭發(fā)濕漉漉搭在肩上，看見我坐在床邊，先愣了一下。
“怎么還沒睡？”
她擦著頭發(fā)走過來，自然地靠進(jìn)我懷里。
“是不是明天試婚紗，緊張了？”
我沒躲。
也沒抱她。
聞梔在我胸口蹭了蹭，忽然抬頭。
“陳諾？”
“嗯。”
“你怎么了？”
我看著她。
這張臉，我看了七年。
她什么時(shí)候撒嬌，什么時(shí)候心虛，什么時(shí)候想讓我先低頭，我曾經(jīng)閉著眼都分得出來。
偏偏三年來，我被所有人教著去分辨另外兩個(gè)聞梔。
白裙子的是真正的她。
紅裙子的是生病的她。
我居然信了。
“沒事。”
我替她撥開貼在臉側(cè)的一縷濕發(fā)。
聞梔明顯松了口氣。
她環(huán)住我的腰。
“明天你不許臨時(shí)加班。”
“婚紗我挑了好久，你必須第一個(gè)看。”
“好。”
她笑了，踮腳親我。
我偏了一下臉，那個(gè)吻落在嘴角。
聞梔停住。
“陳諾。”
“嗯？”
“你今天真的很奇怪。”
我笑了一下。
“困了。”
她盯了我?guī)酌耄降讻]再問。
第二天下午，我陪她去了婚紗店。
聞梔進(jìn)去換衣服時(shí)，店員給我端來咖啡，笑著問：“陳先生，聞小姐為了這套主紗改了四次，聽說就為了您一句喜歡簡(jiǎn)單一點(diǎn)的。”
我看向試衣間。
從前聽見這種話，我大概會(huì)覺得自己幸運(yùn)。
現(xiàn)在只覺得荒唐。
十分鐘后，簾子拉開。
聞梔穿著婚紗站在那里。
沒有紅唇，沒有卷發(fā)。
長(zhǎng)發(fā)低低挽起，連耳環(huán)都是我送她的珍珠。
她提著裙擺朝我走來，眼睛亮得像我們剛戀愛那年。
“好看嗎？”
周圍人都在等我的反應(yīng)。
聞梔也在等。
我點(diǎn)頭。
“好看。”
她臉上的笑卻淡了點(diǎn)。
“就這樣？”
我以前不是這樣的。
她買件二百塊的裙子，我都能繞著她看半天。
求婚那天，她不過穿了件普通白襯衫，我緊張得連戒指都戴錯(cuò)了手。
聞梔拉住我。
“陳諾，你是不是還在介意前幾天晚上的事？”
“哪件？”
她神色微變。
“就是……她出去喝酒的事。”
她連自己做過哪件過分事，都需要想一想。
我搖頭。
“不介意了。”
她盯著我。
“真的？”
“真的。”
聞梔慢慢笑起來。
“我就知道。”
“姐姐還說你最近情緒不對(duì)，讓我哄哄你。我說你才沒那么小氣。”
她轉(zhuǎn)過身，催店員給她換另一套。
我坐在沙發(fā)上，低頭給婚慶公司發(fā)了條消息。
婚禮暫停。
對(duì)方幾乎秒回。
陳先生，是日期要調(diào)整嗎？
我看著鏡子里那個(gè)穿婚紗的女人。
不是。
不辦了。
發(fā)完消息，我順手打開郵箱。
三年前被我拒絕過的那封分公司調(diào)任邀請(qǐng)，還躺在收藏夾最底下。
我看了很久。
然后給主管發(fā)了一句話。
之前說的臨市崗位，現(xiàn)在還缺人嗎？
晚上回家，聞梔像往常一樣窩在沙發(fā)里挑喜糖。
她拿起一顆葡萄味的遞到我嘴邊。
“你喜歡這個(gè)，婚禮就多訂一點(diǎn)。”
我沒張嘴。
她晃了晃。
“干嘛？”
“戒糖。”
聞梔笑了。
“你能戒掉才怪。”
她太篤定了，像她篤定我不會(huì)介意。
不會(huì)離開。
不會(huì)不要她。
十一點(diǎn)，聞梔說困了，先回了房間。
凌晨一點(diǎn)零七分。
臥室門再次打開。
高跟鞋敲在地板上。
聞梔換了紅裙，長(zhǎng)發(fā)卷過，口紅艷得刺眼。
她靠在門框上看我。
“聽說你今天陪她試婚紗了？”
我關(guān)掉電腦。
“嗯。”
她嗤笑。
“真夠沒出息的，一個(gè)女人哭兩聲，你就愿意娶？”
以前，她用這副樣子出現(xiàn)，我最先做的事永遠(yuǎn)是拿車鑰匙。
跟著她，守著她。
防著她再和陌生男人離開。
這次我坐著沒動(dòng)。
聞梔等了幾秒。
“我要出去。”
“好。”
她眉心一跳。
“我今晚可能不回來。”
“知道了。”
“陳諾。”
她盯著我，語氣終于沉下來。
“你不管我？”
我看了一眼墻上的鐘。
“成年人了。”
“想去哪兒，是你的自由。”
她站在那里，很久沒動(dòng)。
我起身從她身邊經(jīng)過。
聞梔忽然一把拽住我的手腕。
“你以前不是這么說的。”
我低頭看她。
“以前是以前。”
她的手指明顯收緊。
我一點(diǎn)點(diǎn)掰開。
“路上注意安全。”
這是三年來，她第一次穿著紅裙出門時(shí)，我沒有跟上去。
門砰地關(guān)上。
幾分鐘后，手機(jī)亮了。
姐姐聞嵐發(fā)來消息。
梔梔又犯病了，你沒跟著？
我回了兩個(gè)字。
沒有。
她立刻打來電話。
我沒接。
只關(guān)掉客廳那盞，我替聞梔留了整整三年的燈。