我婆婆哭我懷孕辛苦，眼淚先掉右邊。

上個月她哭，眼淚先掉左邊。

一個人哭，眼淚往哪邊掉，是不會變的。

我在她常坐的沙發靠墊下，翻出一本劇本。

上面連我的臺詞都寫好了："媽，你真好。

"三個月，六十場戲，目標，簽字。

劇本最后一頁，夾著一張房產證復印件。

那是我媽留給我的，唯一的房子。

……從那天起，我留了個心眼。

結婚兩年，懷孕三個月。

這三個月她對我好得不像話。

燉雞湯端到床頭，一口一個趁熱喝。

我吃慢了，她急得眼圈泛紅。

我孕吐，她半夜起來熬小米粥，我聽見她在廚房里小聲哭，哭得那么真。

要不是我多看一眼，我就信了。

我開始留意她的手。

她坐在沙發上看電視、嗑瓜子，右手時不時往后，伸進靠墊縫里。

摸出一個小本子，飛快翻兩頁，又塞回去。

我瞄了好幾次，沒看清本子上寫的什么。

直到今天下午，她手機響了，是小姑子打來的。

我聽見電話那頭催："媽，學區報名月底就截止了，你那邊到底簽了沒有？

"婆婆壓著嗓子回："急什么，再等等。

"她說著說著，急急忙忙站起來，往廚房走。

那本子，從她膝頭滑下來，落在沙發上，沒帶走。

本子攤在我眼皮底下。

我拿了起來。

封皮深藍，很舊，像本用了很多年的賬本。

我翻開。

第一頁四個字：劇本。

下面一行小字：三個月，六十場戲，目標，簽字。

我的手有點涼。

接著往下翻。

第場：給她燉雞湯，說趁熱喝，落淚，哭出心疼。

第2場：她孕吐，半夜熬粥，在廚房小聲哭，要讓她聽見。

第3場：扶她下樓散步，碰見鄰居，說"我媳婦兒辛苦了"。

每一場后面，都跟著我的臺詞。

第場是："媽，你真好。

"第3場是："媽，你對我真好。

"我翻得越來越快，手指發涼。

翻到最后一頁，是一張學區劃片示意圖，和一張房產證復印件。

房產證上，是我媽留給我的那套房。

示意圖旁邊，圓珠筆寫著四個字：借學區，過戶。

廚房里，婆婆還在跟小姑子講電話，聲音壓得低。

我把本子合上，原樣塞回靠墊縫里，坐直了身子。

如果我沒發現它，三個月后，我會笑著在一張紙上簽字，把媽留給我的房子，親手送到她們手里。

我坐在沙發上，看著那本子重新鼓起的一角，手心全是汗。

那套房子，我媽臨走前攥著我的手，一個字一個字地說："房子只給你一個人，誰也別給。

"我盯著廚房門口，一直盯到她端著湯出來。