中秋節凌晨兩點，我胃穿孔痛到蜷在急診走廊，護士拿著單子問我：

「你丈夫電話打不通，而且系統里，他手機號綁定的家屬怎么變成許小姐了？」

我愣住了。

許知夏，是我相交十年的親閨蜜。

半小時后，他終于趕來，卻越過渾身發抖的我，

先把外套裹緊了跟在他身后進來的許知夏。

她眼圈紅紅地看我：

「你別多想，是前幾天我發燒，宴禮實在太緊張了，非要把我的家屬檔案綁成他的手機。他怕我一個人在醫院出意外他不知道。」

「對不起，你別生宴禮的氣，我明天就讓他改回來。」

傅宴禮垂眸看著我手背上正往外回血的針，用微涼的手指替我輕輕按住。

他輕輕嘆了口氣，語氣里透著一種無奈的縱容：

「你怎么這么不懂事？乖一點，別總為了這種小事鬧。」

「她是你最好的閨蜜，中秋節身邊連個親人都沒有，我替你多照顧一點，給她當回家屬不是應該的？」

「做我的妻子，該大度一點，別跟她搶這種安全感。」

窗外雨下得很大，沒有月亮。

他只帶了一把傘，走時自然撐在許知夏頭頂，又回頭叮囑我自己叫車。

我看著病歷本上「配偶」那一欄，忽然覺得荒唐。

我平靜地把這頁病歷折起，收進了口袋里。

雨聲慢慢小下去。

我忽然覺得累了，累得連再等他回頭的力氣都沒有了。

......

次日清晨六點，我推開拾光屋的門，門把上掛著一個印著許知夏名字的紙袋。

紙袋里沒有東西。

只有一張便簽。

上面是傅宴禮的字。

「銀匣我先借走，知夏今晚要用。」

我站在玄關，盯著那行字看了很久。

銀匣是我送給他的結婚紀念物。

里面存著十二段聲音。

第一段是我們第一次見面時，他在舊電臺門口替我擋住自行車鈴的聲音。

第二段是他求婚那晚，緊張到說錯了三次臺詞。

最后一段，是我對著錄音筆說的那句：

「傅宴禮，回家以后，第一句話要先跟我說。」

他曾經把銀匣放在床頭，睡前一定要摸一下邊角。

他說，聽見我的聲音，他才知道自己是真的回家了。

如今那只**被他拿去給許知夏用了。

我把便簽折好，放在鞋柜上。

六點半，傅宴禮從書房出來。

他手里端著一碗粥，碗沿還冒著熱氣。

「醒了？」

他將粥放到我面前，順手把靠近窗邊的位置換給自己。

那里有風。

他記得我胃不舒服時不能吹冷風。

過去每次我熬夜剪音頻，他都會這樣換位置，再把勺子放進我右手邊。

我低頭看著那碗粥，沒有動。

傅宴禮看了我一眼。

「昨晚沒吃東西，先墊一點。」

「銀匣什么時候還我？」

他眉心輕輕壓了一下。

「知夏昨晚一直睡不著，我只是借她聽一晚。」

「那里面有我的聲音。」

「我知道。」

「還有我們的結婚錄音。」

「只是聲音而已，重新錄一份不就行了？」

我抬眼看他。

「重新錄的，不是那一份。」

他拿起勺子，遞到我手邊。

「棲月，你什么時候開始這么計較了？」

我沒有接。

傅宴禮的手機亮了一下。

許知夏發來一段語音。

她的聲音很輕，像是怕打擾誰。

「宴禮，銀匣我只聽了第一段，如果棲月不愿意，我現在就還給她。」

緊接著，她又發來一句。

「是我不好，總是讓你們為難。」

傅宴禮的手指停在屏幕上。

他回了一句：「不是你的問題。」

然后才看向我。

「她都主動道歉了，你還要怎樣？」

「我沒有要怎樣。」

「那就把東西借她用用。」

「我不借。」

屋里安靜了幾秒。

傅宴禮把勺子放回碗里，聲音沉了下去。

「梁棲月，你非要在這種時候跟她分個你我嗎？」

我沒有回答。

他拿起外套，走到門口，又停下來。

「晚上跟我回傅家吃飯。」

「不了。」

「媽已經叫人準備了。」

「我不去。」

他回頭看我，覺得我的態度有些變了。

那雙眼睛以前只要稍微垂下來，我就會先敗下陣來。

「別鬧脾氣。」

他說完，拿走了鞋柜上那張便簽。

像是擔心我會把它撕掉。

臨出門前，他又轉回來，把那碗粥往我面前推了推。

「涼了就別喝，胃會更難受。」

這句話，他說得很自然。

自然到像他只是暫時忘了，昨晚讓我一個人回去的人也是他。

上午十點，傅母給我發來消息。

「明晚家宴，知夏會正式住進拾光屋，宴禮說你同意了。」

消息后面，是一張重新分配房間的平面圖。

我的名字，被從主臥旁邊的生活區刪掉了。