我天生淚失禁，一受驚嚇，眼淚就會不受控制地往下掉。

中秋假期，男友顧嶼澤帶我去玩密室逃脫。

剛進場，莫雪就嬉笑著把我推進了單人路線。

下一秒，門被反鎖。

我拼命拍門，哭得幾乎喘不上氣。

門外卻傳來莫雪的鬼叫，緊接著，是她幸災樂禍的笑聲。

“姐姐別哭呀，你哭起來比***還嚇人。”

顧嶼澤也跟著笑了一聲。

“她就是膽子小，哭一會兒，習慣了就好?！?br>
沒有人替我開門。

我一個人在漆黑的房間里摸索了二十七分鐘，才從通風口爬回大廳。

隔著道具墻，莫雪靠在顧嶼澤肩上問：

“她不會真的生氣吧？”

顧嶼澤捏了捏她的臉，語氣篤定。

“給她練練膽子而已，哪有那么嚴重？”

“況且，她離不開我。回頭哄兩句就好了?！?br>
他轉手便把我縮在角落里崩潰大哭的視頻，發進了他們那沒有我的群聊。

滿屏都是嘲笑的表情。

原來，他從來不怕我哭。

這一次，我擦掉第十五次為他流下的眼淚，

沒有再走向他。

……

走出商場時外面下起大雨。

我站在屋檐下找傘，手指抖的連包的拉鏈都捏不住。

眼淚不受控制的往下掉，路過的人頻頻回頭。

一個小孩被我紅腫的眼睛嚇到，抓著母親的衣服繞開了。

顧嶼澤追出來，把外套罩在我頭上，握住我的手。

“還沒停？手怎么這么冷？”

從前我發作時，他會讓我跟著他的呼吸數數。

高二那年教室外突然打雷，我當著全班的面哭的停不下來。

有人起哄說我矯情。

顧嶼澤用校服蓋住我，陪我躲進器材室，數了四百多個數。

他曾告訴我，哭不是丟臉的事。以后有人笑我，他就站在我前面。

雨水順著外套邊緣落下來，看著他的臉，我的心還是軟了一下。

“把視頻刪掉?！蔽疫∷男淇凇?br>
“群里的備份也讓他們刪。”

顧嶼澤拿出手機撤回原視頻。

“已經**?！彼哑聊晦D向我，手指擦過我的眼尾。

“今天小雪玩過頭了，我回去說她?！?br>
我沒動。

“讓她向我道歉，她知道我怕黑，故意把我推進去。

這個邊界以后不能碰。”

以前莫雪把假蟲子丟進我的杯子，或是從柜子后面沖出來嚇我。

每次我發作，顧嶼澤都會抱著我哄，說她年紀小玩心重。

但莫雪明明只比我小一歲。

“行。”顧嶼澤替我拉好外套。

“我讓她道歉。外面冷，上車吧?！?br>
副駕駛上放著紙袋，里面是我常用的濕巾和一瓶溫水。

水瓶外貼著便簽，上面寫著哭完會頭疼，慢慢喝。

這是他每次陪我出門會準備的東西。

我剛喝了一口水，他的手機接連震動。

群里有人發來照片，是我從通風口爬出來的樣子。

頭發粘在臉上，眼淚糊成一片，下面配著四個大字：水漫密室。

群里有人又發來我拍門哭喊的動圖，里面全是大笑的表情。

顧嶼澤想鎖屏，我按住他的手。

“你說**?！蔽业闹讣紫葸M瓶身，溫水浸濕便簽。

“原視頻**，他們什么時候保存的我也不知道?！?br>
他抽出紙巾替我擦手。

“我總不能挨個查手機?！?br>
我看著他，等他把那群人踢出去，或者告訴他們不準傳。

他只在群里發了一句。

鬧夠了就停，她真生氣了。

語氣里滿是維護一個玩不起的人的意味。

莫雪的語音彈出來。

“澤哥，你也太慣著她了吧？

我已經把完整版傳到短視頻平臺了，十分鐘漲了好幾千個贊。”

顧嶼澤僵了一下。

“讓她刪。”我盯著他。“現在?！?br>
他點開鏈接，視頻標題寫著：

淚失禁姐姐勇闖密室，二十七分鐘哭崩三個***。

評論還在增加。

有人問我是裝哭還是真有病。

有人截下我仰頭喘氣的畫面分析我是不是整過容。

顧嶼澤把手機扣在中控臺上。

“剛有點熱度，現在刪她會跟我鬧。

等明天數據穩定下來，我讓她把臉打碼?！?br>
“臉打碼？”濕透的便簽黏在我的掌心。

“顧嶼澤，我要她刪掉。”

“江葵?！彼认聞x車看我。

“小雪靠賬號接推廣，這條數據對她有用。

你沒損失什么，忍一天很難嗎？”

路燈光影從擋風玻璃上閃過。

三年前他把家門鑰匙掛在胸前告訴我，再小的害怕也有資格被認真對待。

如今我的害怕可以按點贊數計價。

我推開車門。

顧嶼澤拉住我的手臂?！巴饷嫦轮?，去哪？”

“回家。”我扯開他的手。

他把傘遞給我，神情無奈。

“明天我去找你，別拿身體跟我賭氣?！?br>
我撐著傘走進雨里。

二十分鐘后，莫雪的視頻突破一萬贊。

顧嶼澤給那條視頻點了個推薦。