我聽不見這個世界已經十二年了。

但我看得懂唇語，也看得懂妻子蘇棠臉上消失的笑意。

我以為是我做得不夠好，學會了做飯、熨衣服、記住她所有的口味偏好。

今天中午我提前收了攤，騎二十分鐘的車給她送她愛喝的排骨湯。

公司樓下的長椅上，她靠在陸然肩頭，笑得眼睛彎成月牙。

陸然是我從小一起長大的兄弟。

他側頭替她撥開額前碎發，嘴唇翕動。

"你值得更好的生活，不是守著一個聾啞人熬一輩子。"

蘇棠沒有反駁。

她抬手擦了擦眼角，唇形一開一合：

"我知道......可我欠他的。"

"要不是他替我擋住那根鋼筋，他不會變成這樣。"

"在他面前我連崩潰都覺得愧疚，你懂嗎？"

"他太好了，好到我喘不過氣。"

陸然握住她的手："已經還清了，你已經夠了。"

她點了點頭，臉上是我三年沒見過的釋然。

我輕輕把排骨湯放在她身后的長椅上，轉身騎上車，再也沒有回頭。

......

“知野，今天攤子收得這么早？”

姑姑坐在院子里擇菜，抬頭看了我一眼。

我放下三輪車的車把，拿出手**字遞過去。

“有點累，想回來歇歇?！?br>
姑姑擦了擦手，拍了拍我的肩膀。

“你別總跟陸然較勁。你們倆是從小玩到大的兄弟?！?br>
“棠棠現在升了部門經理，每天壓力大得喘不過氣。”

“陸然和她在同一棟樓上班，順手幫著照看一下，也是好心?！?br>
“你是個聾啞人，很多事幫不上忙，就別計較那么多了。”

我看著姑姑嘴唇的開合，將那些話一句句拼湊完整。

心臟像是被浸在冷水里，緩慢地往下沉。

我沒有反駁，只點了點頭，轉身進了廚房。

十二年來，所有人都在提醒我。

我是一個殘疾人。

是一個需要別人讓步、包容，甚至連妻子都需要別人代為照顧的廢物。

晚上十一點，門鎖響了。

蘇棠推開門，踢掉腳上的高跟鞋。

她連拖鞋都沒穿，赤腳走到沙發前倒下。

我倒了一杯溫水，走到她面前遞過去。

她睜開眼看了我一下，沒有接。

“我今天很累，不想喝水。”

我把水杯放在茶幾上，拿出手**字。

“中午的排骨湯，好喝嗎？”

蘇棠**太陽穴的手頓住了。

她避開我的目光，看向沒開電視的黑色屏幕。

“我中午連軸開會，沒顧得上吃?！?br>
“湯我讓陸然分給辦公室的同事了?！?br>
“大家都說你手藝好?！?br>
我看著她有些發干的嘴唇。

下午一點，長椅上的陽光很烈。

陸然手里端著那只保溫桶，遞到她唇邊。

她喝了一口，笑得眼睛彎成了月牙。

我收回視線，低頭刪掉對話框里沒發出去的字。

重新打了一行。

“沒關系，明天想吃什么？”

蘇棠盯著屏幕上的字，突然煩躁地抓了一把頭發。

“宋知野，你能不能別總是這樣？”

“別總是一副小心翼翼、圍著我轉的樣子。”

“你知不知道，你越是這樣，我越覺得窒息？”

我安靜地看著她。

她紅著眼睛，語氣里滿是疲憊。

“我每天在公司要應付客戶，要處理業績?！?br>
“回到家，還要面對你這副永遠不會發脾氣、永遠都在付出的樣子?！?br>
“我連想找個人吵一架，發泄一下情緒都做不到?！?br>
“我對著你發火，會有罪惡感。”

“你懂那種感覺嗎？”

她指著自己的胸口。

“就好像我是一只被你用道德綁架的白眼狼?！?br>
“哪怕我只是想喘口氣，都會被你的好壓得死死的。”

我抬起手，用手語比劃。

“對不起，是我做得不夠好?！?br>
蘇棠偏過頭，閉上眼睛。

“我看不懂手語，你別比劃了?！?br>
“你明知道我沒時間學這些?！?br>
我的手僵在半空。

十二年了。

陸然只用了一個月，就學會了怎么用手語和我無障礙交流。

而我的妻子，十二年來，連一句最簡單的“我愛你”都沒有學會。

她從來沒有試圖走進過我無聲的世界。

她只是單方面地接受我的好，然后把這當作一種負擔。

手機震動了一下。

是陸然發來的微信。

“知野，棠棠今天情緒不太好，你多擔待點?！?br>
“女孩子嘛，工作壓力大，需要人哄?！?br>
“我都開導她一下午了，剩下的交給你了?！?br>
下面配了一張照片。

蘇棠靠在副駕駛的座椅上睡著了。

身上蓋著陸然的外套。

照片的**，是城南那家她最喜歡的法餐廳的地下**。

她今天根本沒有連軸開會。

也沒有在公司吃那碗排骨湯。

我把手機倒扣在桌面上。

蘇棠站起身，往臥室走。

“我今晚睡客房?！?br>
“你別過來吵我，我真的需要一點屬于自己的空間。”

我站在原地，看著客房的門在我面前關上。

過了一會兒，姑姑從里屋走出來。

她看到我一個人站在客廳，嘆了口氣。

“你這孩子，怎么不知道服個軟？”

“棠棠在外面那么辛苦，你給她倒杯水有什么用？”

“你要是真為她好，就多體諒體諒她，別總擺出一副受委屈的樣子。”

我拿起手機，屏幕亮起。

上面是我剛才打下的一行字。

“姑姑，你也覺得，是我的錯嗎？”