電話------------------------------------------，我正在工位上改第八版的方案。。。“感覺不對！！！”，什么感覺不對，一個字沒寫。，然后拿起手機，屏幕上是她的名字，后面跟著一個笑臉emoji。“知意啊，吃飯了沒有啊？吃了。”。，蓋子上凝了一層水珠，已經(jīng)涼透了。，醬汁凝成了膠狀。“沒吃”會很麻煩。，然后說工作再忙也要注意身體，然后說你一個人在上海要照顧好自己。，還沒等到她開口，我就能把下一句背出來了。，省去中間那一段。
“有個事跟你說一下。”
我**語氣和平時一樣，不緊不慢，**音里能聽到我爸在廚房炒菜的聲音。
“你表舅家的閨女，叫蘇繭，要到上海來念書，先在你這兒住著。”
我有點驚訝的說：
“住我這兒？”
“你那不是有兩個房間嗎？”
“空著也是空著。反正你也是一個人住，多個人也熱鬧點。”
她說“反正你也是一個人住”時的語氣，和說“反正你也不回家過年”一模一樣。
不是指責(zé)，雖然她的語氣里沒有任何責(zé)備的成分，但比指責(zé)我，更讓我不舒服，像一根很細的**了一下，不疼，但你知道它扎進去了。
我張了張嘴，想說很多話。
我連自己都快養(yǎng)不活了。
我每天加班到十點。我從來沒照顧過小孩。
我剛轉(zhuǎn)正，工資交完房租就剩兩千多塊。
我自己吃飯都在湊合。
但話到了嘴邊，就變成了一個字。
“好。”
我媽又說了幾句，什么時候到，怎么聯(lián)系，需要準備什么。
我就安靜的聽著，偶爾“嗯”一聲。
手指不自覺的把鼠標滾輪來回的撥弄，屏幕上的方案頁面上下滾動。
掛了電話，我看著黑掉的屏幕，發(fā)現(xiàn)自己連那個孩子的全名是哪兩個字都沒問。
蘇什么，jian？蠶繭的繭？還是剪刀的剪？
算了，等她來了自然會知道。
我把手機翻了個面扣在桌上，靠在椅背上。
工位的隔板擋住了視線，但擋不住周圍的鍵盤敲擊聲，和打印機運轉(zhuǎn)的聲音，還有隔壁工位的同事打電話的聲音
天花板的日光燈嗡嗡響，是一種持續(xù)不斷又很細的低頻噪音。
我閉上眼。
蘇jian？是哪兩個字呢。
那天晚上我推開家門的時候已經(jīng)十點多了。
客廳的燈沒開，我出門前就沒開。
空蕩蕩的房間在黑暗里等著我，和過去一年里的每一個晚上一樣。
我站在玄關(guān)，沒有立刻開燈。
窗外照進來一點外面路燈的光，能勉強看到客廳的輪廓。
沙發(fā)，茶幾，餐桌上堆著前天吃剩的外賣盒，空氣里還有隔夜飯的味道。
有點不太好聞。
……
我沒換衣服，直接走進次臥，打開了沒怎么用過的燈。
日光燈閃了兩下才完全亮起。
照亮了這間我一直用來堆雜物的房間。
搬家時的紙箱摞在墻角，上面寫著“書”和“雜物”的字樣。
封箱膠帶已經(jīng)落了灰。
不用的衣架堆在紙箱旁邊，還有公司年會抽到的廉價藍牙音箱，連包裝都沒拆。
上面壓著一摞過期的雜志。
我站在房間中間，卷起袖子，開始清理。
先把最明顯的紙箱拆了。
箱子里是大學(xué)時的教材，是幾本我從來沒翻過的參考書籍，還有一堆打印出來的紙頁，都已經(jīng)泛黃了。
我把這些全部塞進垃圾袋，袋子都被撐的鼓起來了，系口的時候勒了好幾圈才系緊。
然后是衣架。
那些鐵絲衣架堆在了一起，解了半天才分開。
藍牙音箱我猶豫了一下，還是放回了陽臺，說不定以后用得著。
雖然我從來沒拆過包裝。
清了大概兩個小時。
把雜物挪到陽臺，用抹布擦了窗臺和柜子。
抹布在窗臺上拖過去的時候，留下一道灰色的水漬，我又擦了兩遍才擦干凈。
又拖了兩遍地，地面是那種老式的灰色瓷磚，縫里嵌著積年累月的灰，怎么擦都擦不干凈。
床是房東之前留下的木床，之前一直用來堆衣服。
我清完之后就從柜子里翻出了一套沒拆封的床上用品，鋪了上去。
床單是灰色的，被罩是灰色的，枕套也是灰色的，拆開的時候能聞到布料上有一股放了很久的味道，雖然有點不太好聞，但好在不大。
鋪完之后我站在床邊看了一會兒。
灰色，全是灰色。
地板是灰的，床品是灰的，窗簾也是灰的，有點不太適合小孩。
但我沒有別的了。
我又找了一套洗漱用品放在床頭。
……
新牙刷，新毛巾，一雙沒穿過的新拖鞋。
拖鞋好像是公司發(fā)的，四十碼，我穿都大。
那個孩子穿著肯定像踩了兩**，但家里也實在沒有別的了。
明天去超市再買吧，嗯，明天。
收拾完，我站在房間門口，看著這間被臨時改造成臥室的“雜物間”。
日光燈照著空蕩蕩的書桌和灰色的床，空氣里似乎有一層薄薄的灰塵懸浮著，在燈光下翻涌。
一個初中生需要什么？我不知道。
我離自己的初中時代太遠了。
記憶里只有做不完的試卷的考不完的試，和我媽在家長會后說的“這次怎么又退步了”。
其他的，都不太清楚了。
手機在口袋里震了一下。
我媽發(fā)來一條消息。
后天下午到，你到時候接一下。
我回了一個“好”字。
把手機又放回了茶幾上去洗了個澡。
浴室很小，熱水器是老式的，要放很久水才會熱。
我站在花灑下面，熱水沖下來的時候，順著脖子流到后背，整個人被水汽裹住。
我腦子里忽然冒出來一個問題……
那個孩子，愿意來嗎？
沒有人問過她吧？
就像沒有人問過我愿不愿意收留她一樣。
在這個過程里，“意愿”大概是最不重要的東西。
我關(guān)掉了花灑。
但是花灑還在滴水，在瓷磚上發(fā)出有節(jié)奏的聲音。
浴室里的鏡子被霧氣糊住了，白蒙蒙一片，我伸手抹了一把，鏡子里出現(xiàn)自己的臉。
二十二歲，眼底下有明顯的青黑。
不是熬夜熬出來的那種，是長期缺覺累積的那種，怎么補也補不回來。
嘴角向下抿著，法令紋比同齡人深，看起來比實際年齡老了好幾歲。
這張臉有點不像一個“姐姐”。
倒是像一個被生活磨得沒什么脾氣的人。
算了。
反正也不是親的，遠房表妹而已，說不定住幾個月就回去了。
再說她也不一定想住我這兒，我也不一定留的下她，各取所需吧。
我吹干頭發(fā)，關(guān)了客廳的燈，回到房間躺下，次臥的門開著，里面黑黢黢的，灰色床單在暗處看起來更灰了。
我翻了個身，閉上眼睛。
把被子往上提了提，能聽到窗外偶爾路過的汽車聲，和樓上不知道哪家在挪椅子的聲響。
后天那個孩子就要來了，會是什么樣，我不知道。
我也不太想繼續(xù)想了。
后天的事后天再說吧。
但是那天晚上，我做了一個很短的夢。
夢里有個人站在我家門口，背著舊書包，衣服短了一截。
她抬頭看我，嘴巴動了動，好像在叫什么，但夢里的我聽不到聲音。
我不知道她叫的，是不是“姐姐”。