蘇軟收到那條視頻的時(shí)候，婚紗剛穿到一半。
視頻里，她的父親跪在顧宴面前，額頭磕在地磚上，每一下都帶著血。她的母親被兩個(gè)黑衣人架著胳膊，哭得幾乎失聲。她的弟弟縮在墻角，左手的指節(jié)以一個(gè)不正常的角度彎曲著。
拍攝時(shí)間是三年前。
發(fā)送人是顧宴。
附言只有四個(gè)字——「確認(rèn)簽收。」
她盯著屏幕上那四個(gè)字看了很久，久到化妝師問(wèn)她是不是哪里不舒服。她抬起頭，從鏡子里看見(jiàn)自己完整的婚紗造型，忽然笑了。
原來(lái)他說(shuō)“我的愛(ài)不是選項(xiàng)，是既定事實(shí)”，是這個(gè)意思。
原來(lái)她簽收的不是愛(ài)。
是滅門(mén)的判決書(shū)。
1
香檳色的緞面婚紗包裹著身體，每一寸褶皺都經(jīng)過(guò)精心熨燙。蘇軟站在三面環(huán)繞的穿衣鏡前，造型師正將最后一縷發(fā)絲盤(pán)起，珍珠**冰涼地別在鬢角。空氣里浮著玫瑰與百合混雜的甜膩香氣，化妝間的冷氣開(kāi)得很足，吹得她**的肩頭泛起一層細(xì)小的疙瘩。
手機(jī)在梳妝臺(tái)上震動(dòng)。
是一封沒(méi)有署名的郵件，標(biāo)題只有一串亂碼。
蘇軟的心臟猛地一沉，像被一只無(wú)形的手攥緊。她臉上維持著鏡子里恰到好處的、帶著待嫁新娘羞澀的微笑，聲音卻平穩(wěn)得沒(méi)有一絲波瀾：“王姐，我口紅好像有點(diǎn)花了，麻煩您去車(chē)上幫我拿一下備用的那支，色號(hào)是‘?dāng)啬小谖夷莻€(gè)白色手包里?！?br>“哎喲，新娘子就是講究。”造型師笑著，拎起裙擺轉(zhuǎn)身，高跟鞋踩在地毯上發(fā)出沉悶的聲響，門(mén)被輕輕帶上。
咔噠。
鎖舌扣合的聲音，在突然寂靜下來(lái)的空氣里，清晰得刺耳。
蘇軟的笑容瞬間消失。她走到門(mén)邊，側(cè)耳聽(tīng)了兩秒，走廊上隱約傳來(lái)賓客寒暄的喧鬧，混雜著宴會(huì)廳方向隱約的鋼琴聲。她回到梳妝臺(tái)，指尖冰涼，卻異常穩(wěn)定地劃開(kāi)屏幕。
視頻只有四分十七秒。
沒(méi)有**音樂(lè)，只有粗重的呼吸、壓抑的啜泣，和膝蓋骨磕撞地磚的悶響。畫(huà)面搖晃，拍攝角度很低，像是藏在房間的某個(gè)角落。她看見(jiàn)了老家客廳那套暗紅色的實(shí)木沙發(fā)，扶手上雕著褪色的纏枝蓮紋——那是母親最喜歡的款式。看見(jiàn)了父親蘇國(guó)昌花白的頭頂，一下，又一下，重重砸在米白