失控夜------------------------------------------。，也可能只走了三分之一。墻上的壁燈在視野里拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾，像壞掉的熒光筆在黑色卡紙上亂畫(huà)。他的腳步在某個(gè)轉(zhuǎn)角處開(kāi)始不聽(tīng)使喚，膝蓋發(fā)軟，手指撐住墻壁時(shí)指尖傳來(lái)的觸感是鈍的，隔了一層什么。。。，一個(gè)面生的場(chǎng)務(wù)，說(shuō)是贊助商送的定制款，盛典結(jié)束后的慣例。。，入行三年，他自認(rèn)不是會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤的人。司家的繼承人，從小到大被教育的第一課就是：別人遞的東西，不要隨便喝。但今晚他松懈了。，流程太長(zhǎng)，他太累。。。是一種從骨髓深處往外滲的熱，像有人在他血**倒了一整杯溫水，然后慢慢加熱，從手腳往小腹蔓延，從四肢百骸往脊柱匯聚。，這是最可怕的部分。他能清晰地感知到身體在失控，但的大腦還在運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至比平時(shí)更冷靜。。。。不能被任何人看到。新晉影帝在盛典**被下藥，光這個(gè)標(biāo)題就夠養(yǎng)活半個(gè)娛樂(lè)圈的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)。他深吸一口氣，憑著對(duì)場(chǎng)館布局的記憶，沿著走廊往更深處走。遠(yuǎn)離宴會(huì)廳的方向，遠(yuǎn)離喧囂的音樂(lè)和人群。。
不記得自己是怎么推開(kāi)的。可能用了很大的力氣，也可能門(mén)本來(lái)就沒(méi)關(guān)嚴(yán)。跌進(jìn)去的一瞬間，膝蓋終于徹底放棄了支撐，整個(gè)人往前栽去。
有人接住了他。
一條手臂從側(cè)面橫過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地扣住他的腰，把他從摔向地面的軌跡里拽了回來(lái)。
“司老師？”
那個(gè)聲音從頭頂傳下來(lái)。清朗的，帶著一點(diǎn)恰到好處的驚訝，像在某個(gè)頒獎(jiǎng)禮上客套寒暄的語(yǔ)調(diào)。司澤言想抬頭看清是誰(shuí)，但視野里只有一片模糊的白色襯衫。
身體在藥效下不受控制地往前貼。對(duì)方體溫偏低，隔著襯衫布料傳來(lái)一絲涼意。臉頰蹭到對(duì)方鎖骨位置，皮膚接觸的瞬間，聽(tīng)到自己喉嚨里逸出一聲極輕的喘息。
不是疼也不是難受，是舒服。
這讓他感到恐懼。
“松…開(kāi)。”司澤言咬著牙說(shuō)。兩個(gè)字被藥力拖成了斷斷續(xù)續(xù)的氣聲，一點(diǎn)威懾力都沒(méi)有。
接住他的人不但沒(méi)有松，那只扣在腰間的手反而收緊了幾分，將他更穩(wěn)地固定在懷里。
“松開(kāi)會(huì)摔。”對(duì)方說(shuō)，語(yǔ)氣很平淡，甚至有點(diǎn)無(wú)辜。
司澤言終于攢夠了抬頭的力氣。
渡行夜。
看清臉的一瞬間，三個(gè)字撞進(jìn)腦海，像一盆冷水兜頭澆下來(lái)，但只涼了一瞬就被藥效蒸干了。
三金影帝。業(yè)內(nèi)口碑最好的年輕演員。所有導(dǎo)演口中“最有靈氣的天才”。還有，兩年前在某個(gè)頒獎(jiǎng)禮**，和他擦肩而過(guò)時(shí)笑著說(shuō)了句“司老師好”，被他回了一句“不熟”的人。
此刻渡行夜正低頭看他。逆著門(mén)廊的光，那張被媒體形容為“天生電影臉”的面孔半隱在陰影里，只有眼睛亮得不正常。
“你被下藥了。”渡行夜說(shuō)。
“不關(guān)你的事。”司澤言想推開(kāi)他，手按在對(duì)方胸口，指尖觸到襯衫下緊實(shí)的肌肉線條，推出去的力道反而把自己往后彈了一步，又被他拽回來(lái)。
“別亂動(dòng)。”渡行夜的聲線里有了一絲變化，像是某種被壓制的東西從裂縫里冒了個(gè)頭，“你現(xiàn)在這個(gè)樣子，出去很危險(xiǎn)。”
“留在你這里也……”
“我不會(huì)趁人之危。”
渡行夜打斷他，語(yǔ)氣又恢復(fù)了那種溫和無(wú)害的調(diào)子笑了笑，把司澤言扶到沙發(fā)上，動(dòng)作小心得像在對(duì)待一件易碎品。
然而司澤言的藥效已經(jīng)到了臨界點(diǎn)。
手指攥緊了沙發(fā)的皮革面，指節(jié)泛白。身體在發(fā)抖，控制不住地抖。理智告訴他不能在這里，不能在渡行夜面前，但他連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有了。
“司老師。”渡行夜蹲下來(lái)，與他對(duì)視。聲音放得很輕，像在哄人，“你需要幫忙。”
“不需要。”司澤言從齒縫里擠出幾個(gè)字。
“你知道嗎，”渡行夜歪了歪頭，嘴角噙著一點(diǎn)笑意，“你嘴硬的時(shí)候，眼尾會(huì)紅。七年前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。”
司澤言原本強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的表情微不可察地僵了一瞬。
這句話里包含的信息太多了，太多、太密、太突然，像一記重錘砸在他本就不穩(wěn)的思緒上。七年前？什么七年前？他認(rèn)識(shí)渡行夜才兩年？什么七年前？
他想問(wèn)，想問(wèn)你怎么知道？你什么意思？你是誰(shuí)？
但他的嘴已經(jīng)不聽(tīng)使喚了，藥效將最后一絲清醒的防線徹底沖垮。
身體先于意識(shí)做出反應(yīng)，伸出手，攥住渡行夜衣領(lǐng)。
像溺水的人攥住最后一塊浮木。
“渡行夜！”司澤言仿佛用盡力氣，語(yǔ)氣剛毅但在藥效已經(jīng)到達(dá)臨界點(diǎn)的狀態(tài)下多了絲溝人，“別扯那些沒(méi)用的，要么走，要么就別后悔。”
“司老師，是在邀請(qǐng)我嗎？”
“如果明天早**還記得這件事……你就完了。”
“可是司老師主動(dòng)的樣子很好看，我不想忘。”
接下來(lái)的記憶是斷裂的。
像膠卷被剪成了碎片，隨機(jī)地、無(wú)序地散落在一段黑暗里。
他記得渡行夜的吻落下來(lái)，帶著一種不可思議的克制，明明力道重得像是忍了很久，但每一寸的觸碰都在小心試探。
他記得自己被按進(jìn)沙發(fā)里，渡行夜的呼吸在他耳邊起伏，滾燙的，和方才電視上，微博上人前陽(yáng)光開(kāi)朗的形象判若兩人。
接著是渡行夜的手指，修長(zhǎng)的、骨節(jié)分明的手指正一顆一顆挑開(kāi)自己襯衫紐扣。
他更記得自己的嘴。
大腦和身體徹底失聯(lián)的這段時(shí)間里，在渡行夜俯身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己聲音沙啞得不成樣子，但字字清晰：“技術(shù)這么爛……三金影帝是買(mǎi)來(lái)的？”
話一出口，空氣靜止了一瞬。
渡行夜的動(dòng)作停住，撐在他上方低頭看他。
休息室里只有壁燈昏黃的光，那光線落在渡行夜臉上，將他的表情切割成兩半，上半張臉隱在陰影里，下半張臉的嘴角在一點(diǎn)一點(diǎn)往上翹。
是某種被壓了太久，終于被戳破了一個(gè)口子的東西，是找到了熟悉頻率的信號(hào)，是等了太久太久，久到幾乎變成執(zhí)念的確認(rèn)。
渡行夜低低地笑了一聲。
“乖，抬腿。”
然后他低下頭，用嘴唇堵住了那張還在醞釀下一句毒舌的嘴。
剩下的碎片模糊了。
藥效的潮水漲了又退，退了又漲。在偶爾浮出水面的短暫清醒里，司澤言記得自己聽(tīng)到有人在耳邊念他的名字
是在確認(rèn)。是每一次呼吸的間隙里，都夾著那個(gè)名字，像怕他會(huì)散掉一樣。
“司澤言，你不是能跑嗎？”
“司澤言，哭什么？”
一遍一遍。
像一個(gè)等了七年的人，終于有機(jī)會(huì)當(dāng)面叫他的名字，于是一次都不想浪費(fèi)。
再后來(lái)，藥效終于退潮。
他沉沉睡了過(guò)去。
最后的意識(shí)里，有一只手替他撥開(kāi)了額前被汗浸濕的碎發(fā)。
那個(gè)動(dòng)作太輕了，輕得像一場(chǎng)幻覺(jué)。