男友有性回避，說那種事只能結婚后做。

整整五年，他從不越界。

吻我的方式淺嘗輒止，抱我的力道恰到好處。

甚至每一次我試探性地靠近，他都溫柔地把我推開說：

“等我們結婚以后。”

我以為他是尊重我。

直到我開車被追尾，查行車記錄儀時卻發現。

男友一年內竟然去了同一個酒店地址一百二十七次！

我點開最近一天的音頻

首先是一個女人笑：

“昨晚上就七次，你今天也不累啊。”

“天天跟我出來，也不怕你家里那個發現？”

然后是男友的聲音：

“我和她說好了結婚前不碰她，但生理需求總不能忍著。”

后面的話，我沒有在聽下去。

打開手機，我看著壁紙上還剩下半個月的婚期。

我點開導師發來的郵件回復：

“老師，我同意去法國參加實驗組進修。”

……

剛發完消息，程崢就敲響了我的車窗。

車門被拉開。

“你沒事吧？有沒有撞到哪里？頭疼嗎？”

程崢彎下腰，手已經探進來，查看起我的傷勢。

我抬起眼睛，看見他額角還掛著汗，眼神里是我見過無數次的擔憂。

我說：“沒事，車尾被撞了。”

程崢明顯松了一口氣，然后伸手輕輕拍了拍我的頭：

“人沒事就好，車算什么。”

沒等我說話，他就轉身去和對面車主交涉了。

他語氣平和，把責任劃分、保險定損、現場取證，一件一件處理得清晰利落。

他不急不躁，三兩句話把局面壓了下來，把所有的麻煩收拾得干干凈凈。

我就這樣坐著，看著他的背影。

我認識這個背影。

過馬路，他永遠把我護在內側，用身體替我擋住來車方向。

我生理期的第一天，他會準時出現，手里一碗紅糖暖粥，溫度永遠剛好入口。

我熬夜趕稿，他不說話，只是陪著，困了就靠在沙發上睡，天亮了替我叫外賣。

每一次我主動靠近，他都那么溫柔地推開我：

“我現在舍不得碰你，怕別人說你，等我們結婚以后。”

我曾經多少次在心里想：這個世界上真的有這樣的人。

我以為我是幸運的。

可現在，我看著那個背影竟然第一次覺得陌生。

交涉結束，程崢回到我身邊，嘴角帶著淺淺的笑：

“走吧，帶你去吃蛋糕壓壓驚。”

我說：“好。”

他發動引擎，順手把出風口調向我這邊。

“對了。”他看著前方，語氣隨意。

“婚房那邊軟裝師下周要最后確認方案，你有空一起去看看。”

“婚禮流程我和策劃溝通了，你說想要的那首歌已經加進去了。”

“蜜月機票我也訂好了，你喜歡的靠窗位置。”

他一條一條說著，像在匯報一個精心執行的計劃。

我坐在副駕駛，看著窗外的路往后退。

軟裝。婚禮。蜜月。

半個月。

還剩半個月就是我曾日盼夜盼的婚禮了，如果沒有剛剛的事……

“昨晚上就七次，你今天也不累啊。”

“生理需求總不能忍著。”

音頻里那兩個聲音忽然在我耳朵里炸開，清晰得像是此刻就坐在這輛車里。

我的手指掐進掌心，用疼把那些聲音壓下去。

程崢還在說話。

我轉過頭，看著他側臉。

鼻梁、眼角、嘴唇的弧度我全都熟悉。

但我忽然覺得，我從來沒見過他。

五年。

一千八百二十七天。

我以為我了解他的每一個細節。

我以為那是愛，以為我是例外，以為他把最好的自己，留給了我。

原來，他只是把我，留在了那條線以外。

“到了。”程崢把車停在甜品店門口，轉頭看我。

“怎么了？還沒緩過來？”

他伸手，輕輕捏了捏我的手背。

我對他笑了一下。

“沒事。”我說：“進去吧。”

我跟著他推開玻璃門，走進冷氣里。

手機在口袋里震動了一下。

是法國那邊的確認郵件：

進修名額已鎖定，請于兩周內完成簽證申請。