廢廟------------------------------------------，是咬著牙來的。，開封城外的風像鈍刀子，刮在臉上生疼。那座塌了半邊頂的廢廟，如今成了幾個討飯娃娃的活棺材。廟外，細碎的雪沫子砸在青石板上，連個響動都沒有，化成一灘灘刺骨的冷水。廟里頭，一堆半死不活的柴火正茍延殘喘，火苗發著青，**著幾根濕漉漉的樹枝，把老**那張溝壑縱橫的臉，映得像一張揉皺了的舊牛皮。。弦上的松香早就干裂了，像蛛網，又像老人手背上暴起的青筋。“老爺爺，唱一個唄。”，褲腿短了一大截，凍得發紫的腳踝像兩根枯柴。他雙手死死攏在火苗上，眼睛卻直勾勾地盯著老**懷里的弦。。他先抬起那雙像老樹根一樣彎曲、指甲縫里塞滿黑泥的手，狠狠揉了一把臉。接著，他慢吞吞地從懷里摸出旱煙桿，在鞋底上磕了磕，點上。深吸一口，吐出的煙在冷空氣里凝成一團化不開的霧。“急什么。”他的聲音像砂紙磨過桌面，“說書這碗飯，急了，就不香了。”，這才伸出兩根指頭，在弦上輕輕一撥。“嘣——”，像有人往凍土上砸了塊石頭。，門檻上坐著個年輕姑娘。一身洗得發白的青布衣裳，膝蓋上平放著一只粗瓷海碗。碗沿上磕了個豁口，被歲月磨得光滑發亮。火光跳躍，她眉心那顆朱砂痣紅得刺眼，像誰用筆尖蘸著血，輕輕點了一下。她生得清秀，不惹眼，卻像一幅沒畫完的殘卷，留白處全是故事。“阿阮姑姑，”一個更小的娃娃扯著她的袖子，“給老爺爺添碗水唄。”。她起身走到廟角的破水缸邊，舀了一瓢冷水，穩穩地端到老**跟前。，沒道謝，只是把煙桿換了只手。“閨女，”他忽然開口，“你這碗，缺了個口。”，指尖撫過那個豁口，嘴角勾起一抹極淡的笑：“我娘說，缺口的碗，盛水才不會滿出來。”
“那怕啥？”旁邊的小娃娃不解。
“不怕。”阿阮把碗放回膝蓋，拇指摩挲著缺口，“人活著，也不能太滿。滿了，就潑出去了。缺著口子，水剛好在邊沿上晃蕩，不往外溢。就挺好。”
老**沒接話。他擱下煙桿，雙手搭上三弦。這一次，他連撥三下，音調一個比一個高，最后一個音在最高處猛地顫了一下，像極了麻雀從枯枝上驚飛時，翅膀撕裂空氣的聲音。
廟里的娃娃們瞬間噤聲。這是老**的規矩——弦一響，命就懸在了半空。
他開口了。不是新詞，是燕云一帶傳了幾十年的老調。調子粗糲，翻來覆去，卻字字砸在人心上。
“燕山月，照我骨，萬里征人歸不歸。
黃河水，埋我衣，千年白骨誰人知。
娘啊娘，莫哭泣，兒在邊關穿了鐵衣。
鐵衣寒，寒過雪——”
唱到這兒，三弦猛地低了半調，老**的聲音也跟著沉進了泥里。廟外的雪似乎下得更急了，打在破窗紙上沙沙作響，像有人在暗處一寸寸撕扯著一件舊衣裳。
“——雪化了，又是春天。”
尾音拉得極長，在冰冷的空氣里飄了幾息才散。廟里死一般寂靜。火堆里一根濕柴“啪”地爆了個火星，濺在阿阮腳邊的泥地上，瞬間熄滅。
“老爺爺，”那個缺褲腿的男娃打破了沉默，“上回那個姓蕭的將軍，他被多少人圍住了？后來咋樣了？”
老**沒答。他把三弦橫在膝上，重新點上煙，吸了兩口才慢悠悠地說：“上回唱到哪兒了？”
“唱到‘紅纓槍頭三十年’，你就沒往下唱了。”
“哦。”老**點點頭，吐出一口煙。煙霧在火光中扭曲上升，碰到殘破的檁條才散開。“那個姓蕭的將軍啊……他守的那座城，叫幽州。幽州城外是燕山，燕山再往北——”
“契丹！”男娃搶著說，眼睛亮得像狼，“我知道！他們騎馬可快了！”
“騎馬，可快了。”老**重復著這四個字，像是在掂量它們的重量。“他們騎馬快，刀也快。那年秋天契丹人圍幽州，城里的糧，只夠吃十七天。”
他伸出一根枯瘦的手指，在手心里畫了個圈。
“十七天，就是把你們每天吃的那個餅子，掰成四份。早上一份，中午一份，晚上一份，剩下一份，留著半夜餓醒了墊肚子。就這么熬十七天。”
廟里再次陷入死寂。那個小娃娃低頭看了看自己凍紫的腳踝，沒再說話。
阿阮把碗放在地上，走到廟門口。雪落在她肩上，她一動不動，像一尊生了根的雕像。
“閨女，”老**在背后說，“云州人吧？”
阿阮沒回頭：“聽得出來？”
“你走路左腳重右腳輕，是打小在山坡上走慣了的人。”老**磕了磕煙灰，“云州那片兒，全是坡。平地上長大的娃，不這么走。”
阿阮這才轉過身。火光照亮了她眉心的朱砂痣，紅得驚心動魄。“我小時候，家門口有棵老槐樹。”她輕聲說，“我在樹下玩到七歲。后來……”
話頭斷了。老**沒追問。他見過太多人，知道有些話說到一半，比說完更重。他換了個調子，沒有詞，只有音。曲調蜿蜿蜒蜒，像一條在暗夜里繞著山腳流淌的河。
阿阮忽然開口：“老爺爺，這世上……到底有沒有好人？”
老**的手停在了弦上。他那深陷的眼窩里，眼皮薄得像兩張舊紙片，底下的眼珠一動不動。
他沉默了很久。久到那個小娃娃以為他不打算回答了。
“有。”他終于開口。
頓了頓，他又說：“可好人都死在壞人的刀下了。活下來的，都是不好不壞的人。”
小娃娃眨了眨眼：“那咱們呢？”
“咱們？”老**嘴角扯了一下，不知算不算笑，“咱們是還在泥水里撲騰的人。撲騰出來了，就是活的；撲騰不出來，就是死的。至于好人壞人——”他搖了搖頭，“那是后頭的人寫的。咱們自己個兒，活得下去就得了。”
阿阮站在門口，雪落了滿肩。她低頭看著懷里那只缺了口的海碗，手指在豁口上來回摩挲。
“活下去就行。”她輕聲說，像是在重復老**的話，又像是在對自己下達某種判決。
廟外的雪越下越大了。遠處的汴梁城墻在雪幕中只剩一道灰蒙蒙的輪廓，再遠些，什么都看不見。風從北邊來，帶著干燥的、枯草一樣的氣息。
老**忽然又撥了一下三弦。只撥了一根弦。
“叮——”
一聲清脆的單音，像一滴水砸在石頭上。他側著耳朵，朝著北邊。
“北邊又起風了。”
阿阮從門口走回來，在火堆邊坐下，把海碗擱在膝蓋上。她伸手撣了撣肩上的雪，雪落在火堆邊沿，“嘶”的一聲化了。
“北邊年年起風。”她說。
老**沒再說話。他把三弦抱回懷里，低下頭，像是睡著了。火堆繼續燒著，青煙從破廟頂的窟窿眼鉆出去，混進了漫天大雪里。
那個缺褲腿的男娃打了個哈欠，把頭靠在旁邊娃娃的肩膀上，合上了眼。火光照著他凍紫的腳踝，紅一陣，青一陣。
阿阮把海碗里的水倒了一點在地上，碗底還剩半碗。她端著碗，對著火光看了很久。碗沿上那個豁口，在火光的映照下，像一道殘缺的月牙。
她忽然說了一句沒頭沒腦的話：“也不知道那棵老槐樹還在不在。”
老**沒睜眼，嘴里含混地應了一聲：“樹比人經活。”
阿阮笑了一下。那個笑容極輕，只在嘴角翹了一瞬就收了回去。她把碗放回膝蓋上，抬起頭，看著廟頂的破洞。幾片雪從洞里飄進來，落在她眉間那顆朱砂痣旁邊。
她沒擦。
廟外的雪還在下，風還在吹。北邊那座燕山，隔著幾百里的雪和路，沉默地立在那里。山上的石頭是灰的，雪是白的，年復一年。
而此刻，這間破廟里，一個瞎眼的老人、一個清秀的姑娘、三五個沒爹沒**娃娃、一堆半明半滅的火、一只缺了口的粗瓷碗——
這就是天福七年冬天的開封城外，全部的故事開頭。
三弦的最后一聲余音還沒散盡，但已經沒人聽得見了。雪落在地上，沒有聲音。