戀愛三年，備婚一年。
我餓到生理期都沒了，就為了穿婚紗那天好看一點(diǎn)。
結(jié)果送來的鞋小了兩個(gè)碼，婚紗腰圍差了四寸。
我還在想是不是量錯(cuò)了。
直到我看見內(nèi)衣吊牌上寫著32A。
我穿36C。
但楚楚穿32A。
我給他打電話，他先慌了：「打字打錯(cuò)了，你別小題大做。」
我說三圍、鞋碼、內(nèi)衣，全錯(cuò)成同一個(gè)人的尺寸，是打字能打錯(cuò)的嗎。
他沉默兩秒，笑了：「行吧，做都做了不能浪費(fèi)，讓她穿一下，你又不少塊肉。」
我掛了電話。
把求婚戒指套在小指上，嚴(yán)絲合縫。
那是她無名指的圈號(hào)。
我忽然想起來，他求婚那天，戒指套了三次都沒套進(jìn)我的無名指。
當(dāng)時(shí)他說，是店員拿錯(cuò)了號(hào)。
我現(xiàn)在才知道，什么都沒拿錯(cuò)，是我這個(gè)人多余了。
1
「你吃了嗎？」
趙潞打過來的時(shí)候，我蹲在玄關(guān)沒開燈。戒指卡在小指上，那點(diǎn)涼意像是從骨頭縫里滲出來的。
「姜念？」
「在。」
「你聲音不對(duì)，出什么事了？」
我張了張嘴。喉嚨干得粘連，大概是一天沒喝水的緣故。從哪里說起？從四寸的腰圍差，還是從那張32A的吊牌？
「婚紗、鞋、內(nèi)衣，所有尺寸都是楚楚的。」
電話那頭沉默了三秒。趙潞的呼吸聲變重了一拍。
「你先別動(dòng)，我來接你。半小時(shí)。」
掛了電話我還是沒站起來。膝蓋骨硌在地磚上，小腿痙攣。減肥第九個(gè)月，生理期停了四個(gè)月，體重從118掉到97。胃縮得只剩拳頭大小，碰一口碳水就會(huì)反酸。
我打開賀允的購(gòu)物平臺(tái)，密碼是我生日，一直都知道。
收貨地址第一欄是我們的公寓。第二欄我沒見過。
棠樾府7棟1602，收件人那行只寫了一個(gè)字：程。
購(gòu)買記錄排得很密。最近三個(gè)月：S碼瑜伽褲、32A無鋼圈內(nèi)衣三件、35碼切爾西靴。
我穿L。穿38。穿36C。
每一件都跟我隔著一個(gè)人的距離。
翻到六十天前，有一條單獨(dú)的訂單，葉酸片。備孕專用。
六十天前，是他催我趕緊定婚禮日期的那周。他說，早點(diǎn)辦，早點(diǎn)安心。
我在餓到停經(jīng)，他在給另一個(gè)女人買葉酸。
門鈴響的時(shí)候我才發(fā)