戀愛三年，備婚一年。
我餓到生理期都沒了，就為了穿婚紗那天好看一點(diǎn)。
結(jié)果送來的鞋小了兩個碼，婚紗腰圍差了四寸。
我還在想是不是量錯了。
直到我看見內(nèi)衣吊牌上寫著32A。
我穿36C。
但楚楚穿32A。
我給他打電話，他先慌了：「打字打錯了，你別小題大做。」
我說三圍、鞋碼、內(nèi)衣，全錯成同一個人的尺寸，是打字能打錯的嗎。
他沉默兩秒，笑了：「行吧，做都做了不能浪費(fèi)，讓她穿一下，你又不少塊肉。」
我掛了電話。
把求婚戒指套在小指上，嚴(yán)絲合縫。
那是她無名指的圈號。
我忽然想起來，他求婚那天，戒指套了三次都沒套進(jìn)我的無名指。
當(dāng)時他說，是店員拿錯了號。
我現(xiàn)在才知道，什么都沒拿錯，是我這個人多余了。
1
「你吃了嗎？」
趙潞打過來的時候，我蹲在玄關(guān)沒開燈。戒指卡在小指上，那點(diǎn)涼意像是從骨頭縫里滲出來的。
「姜念？」
「在。」
「你聲音不對，出什么事了？」
我張了張嘴。喉嚨干得粘連，大概是一天沒喝水的緣故。從哪里說起？從四寸的腰圍差，還是從那張32A的吊牌？
「婚紗、鞋、內(nèi)衣，所有尺寸都是楚楚的。」
電話那頭沉默了三秒。趙潞的呼吸聲變重了一拍。
「你先別動，我來接你。半小時。」
掛了電話我還是沒站起來。膝蓋骨硌在地磚上，小腿痙攣。減肥第九個月，生理期停了四個月，體重從118掉到97。胃縮得只剩拳頭大小，碰一口碳水就會反酸。
我打開賀允的購物平臺，密碼是我生日，一直都知道。
收貨地址第一欄是我們的公寓。第二欄我沒見過。
棠樾府7棟1602，收件人那行只寫了一個字：程。
購買記錄排得很密。最近三個月：S碼瑜伽褲、32A無鋼圈內(nèi)衣三件、35碼切爾西靴。
我穿L。穿38。穿36C。
每一件都跟我隔著一個人的距離。
翻到六十天前，有一條單獨(dú)的訂單，葉酸片。備孕專用。
六十天前，是他催我趕緊定婚禮日期的那周。他說，早點(diǎn)辦，早點(diǎn)安心。
我在餓到停經(jīng)，他在給另一個女人買葉酸。
門鈴響的時候我才發(fā)