你不是第一次住進玉河公寓。
三個月前，你住在503。后來你自己要求換到502，并且拜托物業不要把503重新租出去。你說，如果有一天你忘了，就用鬧鐘提醒你。時間設在3:17，因為那是“事情發生”的時間。
筆跡是我的。
我一頁頁往下翻，手指冰涼得幾乎沒知覺。
三個月前，你的睡眠問題已經很嚴重。你總覺得有人在跟蹤你，覺得門外有人停留，覺得隔壁有人給你發信號。后來你開始記錄聲音、拍走廊、在墻上貼便簽提醒自己。
你發現自己會遺忘。不是普通的忘記，是把整段經歷從腦子里抹掉。醫生建議你住院，你拒絕了。
有一晚，3:17，你聽見503外有人敲門。你報警、錄像、尖叫，整棟樓都被吵醒。可監控顯示，走廊里沒有任何人。
第二天，你在便簽上寫：不要相信今天的自己。
又過了幾天，你做了一個決定。你認為繼續住在503會讓你越來越分不清現實，于是搬到502，把503保留下來，作為“證據房間”。你把舊手機留在503，設定每天3:17響鈴，逼自己記得這件事。
如果你看到這里，說明你又忘了。
看到這里時，我整個人像被釘在椅子上。
窗外有車開過，光從窗簾縫里掠過去，房間又暗下來。我的手指還停在那一頁上，可視線已經有些模糊。
我繼續往后翻。
最后那天，你接到了一個電話。打電話的人叫陳則。不是別人，是你以前用過的名字。
你并不叫周臨。
至少，三個月前，你堅持說自己不叫周臨。
我猛地合上筆記本，胸口劇烈起伏。
“不可能……”我低聲說。
可這句話說出口時，我自己都聽得出有多蒼白。
因為從搬家那天起，我就一直在回避一件事：我沒有任何明確的“過去”。上一份工作辭職、和同事鬧翻、搬來這里躲避壓力，這套說辭很完整，卻像是提前編好的。我可以講出每個細節，卻想不起那些細節之間真實的觸感。就像背熟了一段別人的經歷。
我坐了很久，最后還是重新翻開筆記本。
后面的內容比前面更亂，像是在極度焦躁的狀態下寫成的。
陳則是你以前登記、租房、工作