架。臥室里有一張床，床墊還在，床頭柜抽屜半開著，里面空空的。
“你看，沒人吧。”劉姐說。
我沒說話。
因為就在她說話的時候，我看見臥室墻上貼著一張便簽。
淡**的便利貼，貼得很正，上面用黑色簽字筆寫著一行字：
不要相信今天的自己。
我走過去，盯著那行字，心臟突然跳得很快。
“這是誰寫的？”我問。
“我哪知道，前租客留下的吧。”劉姐也走過來，看了一眼，“這有什么奇怪的，有些人就是神神叨叨。”
“你們打掃房子時沒看見？”
“503一直沒租出去，哪來那么勤快給你打掃。”她有點不耐煩，“行了，屋里你也看了，晚上要是再有聲音，你錄下來給我。”
我點點頭，卻沒立刻走。
臥室里除了那張便簽，還擺著一只舊式充電器，插頭沒拔，垂在床頭柜邊上。它看起來很普通，但不知為什么，我總覺得眼熟，像是我曾經在哪兒見過。
劉姐鎖門的時候，我回頭看了一眼那張便簽。走廊頂燈忽明忽暗，紙上的字被照得發白。
不要相信今天的自己。
那天夜里，我提前把手機放在枕邊，打開了錄音。
3:17，鈴聲準時響起。
3 陳則你到底是誰
我幾乎是在黑暗里屏住呼吸。錄音開著，秒針在屏幕上一格一格地跳。鈴聲持續了四十多秒，然后停下。這次停下之后，墻那邊傳來一陣極輕的摩擦聲，像有人在紙上寫字。
我猛地起身，沖出房門。
走廊里空蕩蕩的。503門關著，樓道燈因為我的腳步亮起來，昏黃的光照在門板上。我站在門前，耳朵貼近門縫，里面沒有一點聲音。
我回到房間，把錄音拖到最后聽。
除了鬧鐘，什么都沒有。
可我明明聽見了寫字聲。
第二天我又去找劉姐。她聽完錄音，皺著眉說：“這不就是鬧鐘嗎？可能是什么舊設備定時啟動了。”
“可它每天都在3:17響。”
“那你讓它響唄，反正才幾十秒。”
我看著她，忽然問：“前一個住503的人，后來去哪兒了？”
劉姐一愣：“不知道，合同到期就搬走了。”
“資料呢？”
“你問這個干什么？”
“我想知道是誰寫了那張便簽。”
她