被婆家壓榨致死的沈檀，重生回結婚三周年的修羅場。婆婆摔碗要她滾，她掏出離婚協議：“離就離。但您兒子婚前財產是我幫他掙的，您家房子是我出錢裝修的，您脖子上那條金項鏈是用我年終獎買的——現在，先談一下財產分割。”
第一章 重生在耳光落下之前
沈檀死過一次。
死的時候三十歲，生日那天。沒有蛋糕，沒有人記得，沒有人在家。齊明遠在外面應酬，婆婆趙春梅在麻將館打牌，小姑齊曉雨在朋友圈發**，配文是“今天又美了”。她在廚房里洗完最后一個盤子，準備把剩菜放進冰箱，忽然覺得心臟像被人攥住了。盤子掉在地上碎成三瓣，她倒下去的時候后腦勺磕在冰箱門上，發出一聲悶響。沒有人聽到。她在***躺了整整兩天，齊家才有人來認領。來的是齊曉雨，簽完字還在門口接了個電話，聲音不大不小——“沒事沒事，就簽個字，煩死了。嫂子走了我得趕緊找搬家公司，她那堆破東西占著客房呢。”
然后沈檀就醒了。
不是從***里坐起來，是睜開眼發現自己坐在一張熟悉的餐桌前。面前的四菜一湯還在冒熱氣——糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、涼拌**、番茄蛋花湯。都是她做的。對面坐著齊明遠，正低頭看手機，眉頭微皺，嘴角往下撇，是他標準的“公司最近有點麻煩但我不想跟你說”的表情。他左手邊坐著齊曉雨，正對著自己新做的美甲拍照，拍完一張翻過來拍背面，嘴里念著“這個顏色也太顯白了”。齊明遠右手邊是趙春梅，筷子在菜盤里撥來撥去，眉頭皺得比齊明遠還緊，用一種看變質海鮮的眼神審視著那盤糖醋排骨。
沈檀低頭看了看自己的手——手指上沾著洗菜時留下的水漬，手腕內側有一道昨天被油濺到的紅印。她穿著那件米白色的家居服，袖口有點起球了，左手無名指上還戴著那枚鉆戒。結婚三周年的鉆戒。她記得這枚戒指。也記得今天。前世，就是今天，趙春梅摔了那盤糖醋排骨，指著她的鼻子說“你嫁進齊家三年了連個兒子都生不出來”，齊明遠低頭看手機一言不發，齊曉雨在旁邊**發朋友圈。然后她哭著跑回臥室，把自己鎖在房間里一整晚。那是她人生中第一次被當眾扇耳光——不是**上的，是精神上的，但比**上的更疼。當時她還安慰自己，是婆婆脾氣不好，是丈夫工作太累。她還對母親留下的那套舊茶具許了個愿，希望明年能過得更好。
茶具是母親留給她的最后一件禮物。母親在她十六歲時去世，留給她一套紫砂壺和四個茶杯。她出嫁時帶走了最小的那個杯子，揣在嫁妝箱子最底下。上輩子她把那個杯子放在床頭上，每天擦一遍，后來被趙春梅拿去漱口了，說“你這杯子太小了，喝水都不夠”。她把杯子洗干凈放回去，什么都沒說。后來齊曉雨搬進客房的時候把杯子打碎了，也沒有道歉，只是說了句“嫂子你怎么把東西放在這兒啊”。她蹲在地上把碎片一片一片撿起來，用紙包好放進抽屜最深處。那年是她結婚第五年。她不知道這是婚姻的第五年，還是自己葬禮的倒數第二年。
“排骨做太咸了。”
趙春梅的聲音把她從前世拉了回來。沈檀抬起頭，看到婆婆把筷子往桌上一拍，動作力道大得那根筷子直接滾到地板上。趙春梅沒去撿，只是靠回椅背上，嘴角往下撇著，用一種在菜市場挑豬肉時發現老板缺斤少兩的語氣說道：“三年了，連個菜都做不好。我兒子怎么娶了你這么個東西。”
齊明遠沒有抬頭。他的拇指在手機屏幕上劃了一下，眉頭還是皺著。齊曉雨也沒有抬頭，繼續拍她的美甲。窗外在下雨，不大不小，雨絲敲在空調外機上發出細密的金屬聲。
沈檀看著趙春梅。看著那張保養得宜但眼角皺紋遮不住的臉，看著那個黑發染得過黑導致發根露出一截白的高盤發髻，看著那雙精明刻薄的眼睛和她脖子上的金項鏈——純金，水波紋鏈，吊墜是個小觀音。這條項鏈是她上輩子用年終獎買的，送給婆婆當生日禮物。趙春梅收了之后戴