我站在靈堂中央，盯著***黑漆棺材，后頸的汗毛一根根豎了起來(lái)。

"守夜七日，不能斷香。

"二叔公往我手里塞了三炷香，指甲縫里沾著暗紅的朱砂，"特別是子時(shí)，千萬(wàn)不能......"一聲嬰兒的啼哭突然刺破靈堂的死寂。

我猛地轉(zhuǎn)頭——血紅色的襁褓里，那個(gè)本該在竹籃里熟睡的嬰兒，此刻正筆直地坐著。

它青白的小手扒著竹籃邊緣，漆黑的眼珠倒映著跳動(dòng)的燭火，直勾勾地盯著***棺材。

1雨水順著車(chē)窗蜿蜒而下，像一條條透明的蛇。

我盯著手機(jī)屏幕上的消息，手指微微發(fā)抖——“奶奶走了，速回。”

五年了。

自從大學(xué)畢業(yè)后，我就再?zèng)]回過(guò)青槐村。

長(zhǎng)途汽車(chē)在泥濘的山路上顛簸，司機(jī)不耐煩地按著喇叭，驚飛了路邊枯樹(shù)上的烏鴉。

車(chē)窗外的天色越來(lái)越暗，遠(yuǎn)處的山巒像蹲伏的野獸，沉默地注視著這輛搖搖晃晃的車(chē)。

“青槐村到了。”

司機(jī)頭也不回地喊了一聲。

我拖著行李箱站在村口，雨水打濕了我的風(fēng)衣。

那棵千年老槐樹(shù)還在，樹(shù)干上纏滿了褪色的紅布條，在風(fēng)中飄蕩，像干涸的血痕。

小時(shí)候奶奶說(shuō)，這棵樹(shù)是村里的“守門(mén)人”，能擋住外面的邪祟，也能困住里面的東西。

“小雨！”

堂哥孟強(qiáng)站在老宅門(mén)口沖我招手。

他比五年前更壯實(shí)了，但眼神陰郁，嘴角繃得緊緊的，像是隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)火。

“怎么才到？

都快天黑了。”

他一把拽過(guò)我的行李箱，力道大得讓我踉蹌了一下，“趕緊進(jìn)去，大伯他們都等著呢。”

老宅還是記憶中的樣子，青磚黑瓦，門(mén)楣上掛著白燈籠。

院子里站滿了人，低聲交談著，看到我進(jìn)來(lái)，聲音突然小了下去。

幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的親戚用奇怪的眼神打量我，像是看一個(gè)不該出現(xiàn)的闖入者。

靈堂里煙霧繚繞，香燭的氣味混著一股說(shuō)不清的腥氣。

***黑漆棺材擺在正中央，前面供著她的黑白遺照——照片里的老人面容安詳，嘴角甚至帶著一絲笑，和記憶中那個(gè)嚴(yán)厲的奶奶判若兩人。

我跪在**上磕了三個(gè)頭，起身時(shí)，余光瞥見(jiàn)棺材旁擺著一個(gè)竹籃。

里面是個(gè)嬰兒。

裹在血紅色的襁褓里，一動(dòng)不動(dòng)。

我頭皮一炸，下意識(shí)后退一步，撞上了身后的孟強(qiáng)。

“這、