子時剛過，老宅又響起那首童謠。

我攥著阿青冰涼的腕子，看他瞳孔里映出穿紅嫁衣的女人。

守墓人周默突然捂住我的嘴，祠堂地磚在他軍靴下發(fā)出空響，"林會計(jì)，你真要刨開百人坑？

"墨汁順著族譜浸透拆遷合同，村支書在監(jiān)控死角燒著紙人。

翠婆婆的艾草灰在門檻畫出血腳印時，我終于看清神龕后那口滲水的青磚棺——棺蓋上，刻著阿青的生辰八字。

"陳家祖訓(xùn)，活祭**。

"周默割開掌心按在鎮(zhèn)魂碑上，"今夜必須毀掉鎖魂井，否則......"1.手機(jī)震動的瞬間，我正在核對第三季度報(bào)表。

大伯的號碼在屏幕上跳出來，我后頸突然泛起細(xì)密的雞皮疙瘩。

“爺爺走了。”

電流聲里混著嗩吶的嗚咽，我捏斷了自動鉛筆的筆芯。

出租車碾過最后一段柏油路時，后視鏡里映出我蒼白的臉。

司機(jī)搖下車窗吐痰，潮濕的土腥味混著燒紙錢的味道涌進(jìn)來，我死死摳住車門把手上斑駁的銹跡。

阿青蹲在門廊陰影里玩石子，十二歲的男孩瘦得像只脫毛的貓。

我伸手**他發(fā)黃的頭發(fā)，他卻突然仰頭對著空氣咯咯笑，沾著泥巴的手指在半空畫圈。

“阿青？”

我嗓子發(fā)緊。

他轉(zhuǎn)過來的瞳孔黑得發(fā)亮，嘴角還掛著詭異的笑，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的氣音。

靈堂的白熾燈滋啦作響，村支書陳有田遞給我三炷香。

這個滿臉橫肉的男人是阿青生父，金絲眼鏡壓不住他凸起的眼白。

“市里專家說老宅是危房，拆了蓋度假村對大家都好。”

檀香灰落在手背的燙痕讓我哆嗦了一下。

七歲那年在祠堂摔碎的油燈，左腕上蜿蜒的疤突然開始發(fā)*。

子時的梆子剛敲過第一聲，我正對著賬本上跳動的數(shù)字揉太陽穴。

童謠聲是從東廂房滲出來的，像是幾十個孩子踮著腳在唱，尾音卻帶著老嫗的嘶啞。

“月光光，照祠堂，紅嫁衣，壓棺梁......”我摸到門框時差點(diǎn)被自己絆倒。

月光把回廊割成明暗相間的格子，那些聲音就在每個格子里同時響起。

后背撞上冰涼的磚墻時，后頸突然被人扣住。

“別動。”

低沉的男聲帶著**味，我后腦勺抵著的胸膛傳來規(guī)律震動，“它們在找活人氣息。”

月光移到他側(cè)臉的剎那，我認(rèn)出