1 鋼琴上的裂痕林小滿蹲在琴行櫥窗前時(shí)，蟬鳴正撕扯著盛夏的午后。

玻璃上黏著褪色的招生廣告，把她的影子割裂成扭曲的色塊。

那架二手***鋼琴立在角落，琴蓋左側(cè)有道蜈蚣狀的裂痕，標(biāo)價(jià)牌上的“12000”被圓珠筆反復(fù)涂抹，洇出一圈污漬。

她將掌心貼在滾燙的玻璃上，食指無(wú)意識(shí)地敲擊《致愛(ài)麗絲》的節(jié)拍。

琴鍵的象牙白刺進(jìn)瞳孔，恍惚間又看見(jiàn)爸爸的手覆在自己手背上，帶著松木調(diào)香水的氣息說(shuō)：“小滿的手天生就該彈肖邦。”

“買不起就別天天來(lái)看！”

卷簾門(mén)“嘩啦”砸下的巨響驚得她踉蹌后退。

老板娘攥著半截?zé)煹僖性陂T(mén)框上，猩紅指甲油剝落的食指戳向她校服領(lǐng)口：“上個(gè)月就說(shuō)要**，這破琴明天就送去廢品站——你倒是掏錢啊？”

小滿低頭盯著運(yùn)動(dòng)鞋尖的開(kāi)膠處。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，媽**消息簡(jiǎn)短得像超市收銀臺(tái)的流水單：“今晚加班，你自己熱飯。”

暮色漫過(guò)老城區(qū)時(shí)，**樓里飄出嗆人的辣椒味。

小滿數(shù)著臺(tái)階上的油漬往上爬，四樓轉(zhuǎn)角堆著鄰居的紙箱，豁口的陶土花盆里蔫著幾株多肉。

鑰匙剛**402的門(mén)鎖，樓上突然爆出瓷碗碎裂的脆響。

“學(xué)鋼琴？

你當(dāng)家里開(kāi)銀行的？”

男人的吼叫震得鐵欄桿嗡嗡作響，“看看你數(shù)學(xué)考幾分！”

少女壓抑的嗚咽從天花板裂縫滲下來(lái)，小滿握鑰匙的手猛然收緊。

三年前同樣的哭喊曾撕破這個(gè)房間，當(dāng)親戚們瓜分完保險(xiǎn)金揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)，媽媽掄起錘子砸向鋼琴琴腿的樣子，像極了被逼到絕路的母獸。

“人得先活著，才能做夢(mèng)。”

媽媽那天的聲音比琴弦斷裂聲更鋒利。

小滿摸向左手腕，校服袖口下滑露出一道淡粉色凸起，和***琴蓋上的裂痕驚人相似。

冰箱里躺著半盤(pán)冷掉的清炒萵筍，塑料飯盒邊緣凝著渾濁的油花。

小滿就著白開(kāi)水吞咽時(shí)，窗外飄來(lái)斷續(xù)的琴聲。

對(duì)面樓新搬來(lái)的男孩正在彈《車爾尼599》，錯(cuò)音多得像是故意搗亂。

她鬼使神差地推開(kāi)窗戶。

月光漏進(jìn)逼仄的客廳，照在墻角的舊琴凳上——那是家里唯一沒(méi)被賣掉的鋼琴部件，凳腿還留著爸爸用鋼筆畫(huà)的五線譜涂鴉。

手機(jī)突然在桌上瘋狂震動(dòng)，