“拿著。”

他的聲音有點啞，帶著不容拒絕的意味。

沒等我反應，他己經把那枚硬幣塞進了我汗濕冰冷、微微顫抖的手心。

硬幣的邊緣并不光滑，帶著一點金屬的涼意，落在我掌心時，卻奇異地像點燃了一小簇微弱的火苗。

我下意識地蜷起手指，將那枚沾著他汗水和灰塵的硬幣緊緊攥住。

金屬堅硬的棱角硌著掌心，帶來一種奇異的、真實的存在感，仿佛一根釘子，把我從無邊的恐懼和虛無中釘回了這個混亂而殘酷的世界。

他把我安置好，又一頭扎進那片吞噬生命的瓦礫堆里，背影在彌漫的煙塵和不斷落下的碎屑中顯得單薄卻又無比固執。

……震后的混亂仿佛一場漫長而模糊的噩夢。

醫院里充斥著消毒水、藥味和悲傷壓抑的氣息。

我的右腿打了厚厚的石膏，像個笨拙的白色怪物。

病房里人來人往，帶著劫后余生的疲憊和驚惶。

林有墨來看過我一次。

那天下午，陽光斜斜地照進病房，空氣里浮動著細小的塵埃。

門被輕輕推開一條縫，他站在門口，頭發似乎剛洗過，帶著濕氣，軟軟地搭在額前，不再是廢墟里灰頭土臉的模樣。

校服洗得有些發白，穿在他身上顯得空蕩蕩的。

他手里拎著一小袋蘋果，紅彤彤的，在白色的病房里顯得格外突兀。

“好點了嗎？”

他走進來，聲音不高，目光飛快地掃過我打著石膏的腿，又迅速移開，落在我臉上，帶著一種少年人特有的、不易察覺的局促。

“嗯，好多了。”

我點點頭，努力想笑一下，卻覺得臉上的肌肉有些僵硬。

病房里一時安靜下來，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴。

我們好像突然不知道該說什么。

廢墟里的驚心動魄，此刻在消毒水的味道里沉淀成一種陌生而微妙的尷尬。

他把蘋果放在床頭柜上，金屬和玻璃碰撞發出輕微的聲響。

沉默再次蔓延，比剛才更濃重。

他似乎想找點話題，嘴唇動了動，最終卻只是低低地說了一句：“我…我走了，你好好休息。”

沒等我回應，他己經轉身，腳步有點快，幾乎是逃離般地消失在門口。

那袋紅蘋果靜靜地躺在柜子上，散發著淡淡的果香。

我靠在枕頭上，手不自覺地伸進病號服的口袋，指尖觸碰到那枚冰涼堅硬的硬幣。

它安靜地躺在那里，像一個沉默的見證者，提醒著那個彌漫著死亡氣息的下午，他手上沾著的血痕和泥土，還有他眼中那簇不顧一切的光。

……時光的河流裹挾著我們向前，沖淡了廢墟的煙塵和醫院的消毒水味。

升入同一所高中，像是一種冥冥中的牽引。

那個在廢墟里沉默救人的少年，在學校里依舊沉默，甚至顯得有些孤僻。

他常常獨自坐在教室后排靠窗的位置，或者靠在走廊盡頭冰冷的墻壁上，目光放空，游離在人群之外，帶著一種與周遭格格不入的疏離感。

偶爾在樓道里擦肩而過，他眼神會飛快地掃過我，隨即又迅速垂下，像受驚的鳥雀，只留下一個沉默的側影。

那枚硬幣一首躺在我的筆袋深處，偶爾指尖觸碰到它冰涼的邊緣，心口總會泛起一絲漣漪。

首到高二那個初秋的下午。