第二天一早，天剛蒙蒙亮，林宇就被院里的動靜吵醒了。

三大爺閻埠貴正蹲在煤爐前捅火，嘴里念叨著“三分煤球得燒出五分熱”；二大爺劉海中穿著筆挺的中山裝，背著手在院里踱步，時不時清嗓子，那派頭比廠長還足。

林宇簡單洗漱完，揣上糧本和工業券出門。

胡同口的早點攤飄著油條和豆漿的香氣，他攥了攥兜里僅有的五毛錢，最終還是買了兩個窩頭——原主的工資要月底才發，現在每一分錢都得算計著花。

到第三軋鋼廠時，門口己經排起了長隊。

穿著藍色工裝的工人說說笑笑往里走，自行車鈴鐺聲、吆喝聲混在一起，透著股熱火朝天的勁兒。

林宇跟著人流進了廠，按記憶找到鉗工車間。

“你就是林宇？”

一個西十多歲的男人上下打量他，這人是車間副主任王建國，昨天人事部己經打過招呼。

王建國指了指不遠處一個正對著圖紙皺眉的老師傅，“那是張師傅，八級鉗工，你以后跟他學徒。

機靈點，張師傅脾氣暴，但手藝沒的說。”

林宇順著他指的方向看去，張師傅約莫五十歲，頭發花白，左手戴著塊舊上海牌手表，正拿著卡尺反復量一個零件，眉頭擰得像麻花。

林宇走過去，剛要開口，就聽張師傅猛地把卡尺往桌上一拍：“這圖紙誰畫的？

尺寸公差標反了！

照這做，零件裝上去就得崩！”

旁邊幾個年輕工人嚇得不敢作聲。

林宇湊過去看了眼圖紙，是個齒輪零件的加工圖，果然在公差標注處犯了個低級錯誤——上偏差和下偏差寫反了。

這在現代機械制圖里是基礎錯誤，但在六十年代，繪圖員水平參差不齊，這種錯不算少見。

“張師傅，”林宇猶豫了一下還是開口，“您看是不是這里？

把‘+0.02’和‘-0.01’寫反了？”

張師傅愣了一下，低頭再看，臉色瞬間漲紅——他剛才光顧著罵，居然沒注意具體錯在哪兒。

他抬眼瞪向林宇，眼神里帶著審視：“你懂制圖？”

“在鄉下插隊時，跟公社農機站的師傅學過點皮毛。”

林宇半真半假地說。

他總不能說自己是靠二百年后的教材學的。

張師傅沒再說話，拿起紅鉛筆在圖紙上改了，又把林宇叫到車床旁：“既然懂點，就別閑著。

先給我磨個鉆頭，6毫米的，公差控制在±0.01。”

這是個基礎活，卻最能看出功底。

林宇深吸一口氣，拿起砂輪開始打磨。

他沒用蠻力，而是借著砂輪的轉速調整角度，時不時用千分尺量一下。

旁邊的工人都覺得這新來的學徒太“講究”，張師傅卻瞇起了眼——他看出來了，林宇的手法雖然生澀，卻透著股“懂行”的巧勁。

半個鐘頭后，林宇把磨好的鉆頭遞過去。

張師傅用千分尺量了三遍，又裝在鉆床上試鉆了個孔，最后哼了一聲：“馬馬虎虎，勉強能用。”

嘴上這么說，眼里的敵意卻淡了不少。

上午十點多，車間突然熱鬧起來。

原來是一大爺易中海來了——他是廠里的八級鉗工標桿，今天被廠長請來指導新設備調試。

易中海穿著洗得發白的工裝，手里拿著個扳手，走到哪兒都有人恭敬地打招呼。

“老張，這是你新收的徒弟？”

易中海看見林宇，笑著問張師傅。

他對院里新來的這個年輕人有點印象，昨天聽傻柱提過一嘴。

張師傅點點頭：“還行，不算太笨。”

易中海拍了拍林宇的肩膀：“在廠里好好干，咱們工人就得靠手藝吃飯。

有啥不懂的，不光問你師傅，問我也行。”

這話聽著親切，卻帶著股不容置疑的權威感。

林宇剛要道謝，就見許大茂搖搖晃晃地走進車間，手里拿著個搪瓷缸，看見易中海就笑著湊上去：“易師傅，您也在啊？

我那放映機有點小毛病，您給看看？”

易中海皺眉：“我是鉗工，修放映機找電工去。”

許大茂討了個沒趣，轉頭看見林宇，眼睛一亮：“喲，小林也在？

昨天摔著沒？

要不要我跟領導說說，給你批兩天假養養？”

他這話說得大聲，像是關心，實則在暗示林宇“干活不行”。

林宇還沒接話，張師傅先開了口：“許放映員管好你自己的機器吧。

我徒弟剛磨的鉆頭，公差比圖紙還準，比某些只會耍嘴皮子的強多了。”

許大茂臉色一僵，悻悻地走了。

林宇心里一動——看來這張師傅雖然脾氣暴，倒是護短。

中午去食堂打飯，林宇剛排到隊尾，就聽前面有人喊他：“小林，這兒！”

是何雨柱，他正端著兩個搪瓷盆站在窗口旁，一個盆里是白菜燉豆腐，另一個盆里居然臥著兩個荷包蛋。

“剛跟大師傅說了你是我院里的，給你加了倆蛋，”何雨柱把盛著雞蛋的盆塞給他，“補補腦子，昨天摔得不輕。”

林宇心里一暖。

傻柱就是這樣，嘴硬心軟，見不得身邊人受委屈。

他剛要掏錢，何雨柱就把他的手推開：“跟我客氣啥？

以后在廠里受欺負了，跟哥說！”

正吃著飯，張師傅端著飯盒走過來，在林宇對面坐下。

他看了眼林宇盆里的荷包蛋，又瞥了眼不遠處正和人說笑的何雨柱，突然問：“你跟何雨柱住一個院？”

“嗯，前后院。”

林宇點頭。

張師傅扒了口飯，壓低聲音：“那你可得離他遠點。

不是說他人壞，是他太傻，被中院那寡婦纏得脫不開身，早晚得被拖垮。”

林宇心里咯噔一下。

看來院里的這點事，廠里不少人都知道。

他沒接話，只是默默扒著飯。

下午調試新設備時，出了點小意外——一個齒輪咬合時總發出異響。

幾個老師傅圍著看了半天，都覺得是安裝角度的問題，可調了好幾次還是不行。

易中海也皺著眉，手里的扳手轉來轉去。

林宇蹲在旁邊觀察了一會兒，突然想起現代機械原理里的“齒側間隙”概念。

他猶豫著說：“各位師傅，會不會是……齒側間隙太小了？

新齒輪沒磨合，間隙留少了容易卡。”

這話一出，車間里頓時安靜了。

齒側間隙是精細活，一般學徒根本接觸不到。

易中海看了他一眼：“你怎么知道？”

“以前在農機站修拖拉機，遇到過類似的情況。”

林宇還是用老理由。

張師傅沒說話，拿起塞尺往齒輪縫里一塞，果然比標準值小了近一半。

他調整了墊片厚度，再啟動機器，異響果然消失了。

“行啊你小子！”

王建國拍了拍林宇的肩膀，“眼睛夠尖的！”

易中海的臉色卻有點復雜，他看著林宇，眼神里多了些說不清道不明的東西。

下班時，何雨柱湊過來：“小林，聽說你幫著解決了設備的問題？

可以啊！

晚上去我那兒，我給你炒倆菜！”

林宇剛想答應，就看見秦淮茹的小叔子賈張氏站在廠門口，正踮著腳往里望，看見何雨柱就眼睛一亮，快步走了過來。

林宇心里暗叫不好——該來的，還是來了。