蛋糕店的玻璃門在凌晨三點零七分發出細碎的吱呀聲。

林夏把最后一箱空烤盤推進儲物間時，右手無名指的創可貼又滲出血來。

她習慣性往指尖哈了口氣，甜膩的奶油味混著鐵銹味鉆進鼻腔，像極了今天下午那個非要在草莓蛋糕里加辣條的奇葩訂單。

“又在躲清凈？”

她踢了踢蜷在角落的紙箱。

丈夫陳默慌忙把手機倒扣在大腿上，藍光在他眼角的皺紋里碎成星點。

屏幕邊緣映出半行字：“今晚雙色球***碼預測……蛋糕店要盤給你同學了？”

陳默把煙灰彈進空面粉袋，火星子濺在他褪色的格子襯衫上。

三天前他偷聽到林夏在電話里講“轉讓”，此刻故意用漫不經心的語氣刺探。

金屬烤盤在不銹鋼臺面上撞出脆響。

林夏轉身時，圍裙帶子蹭掉了貨架上的馬卡龍，淡紫色糖霜碎在她沾著面粉的帆布鞋邊：“上個月交完房租，冰柜維修費還欠著兩千七。

你倒是說說，拿什么盤？”

儲物間頂燈忽明忽暗，照得陳默鬢角的白發格外刺眼。

他摸到褲袋里皺巴巴的小說手稿——那是二十歲寫的科幻短篇，主角在平行世界用文字創造萬物。

昨天他試著用AI擴寫，生成的段落卻滿是“系統提示宿主綁定”之類的垃圾。

“我在寫小說。”

他突然開口，聲音像久未潤滑的齒輪，“用AI輔助，很快能簽約平臺。”

林夏抓起臺面上的空奶油罐朝他扔去，鋁罐砸在紙箱上發出悶響：“上個月說要搞短視頻賣蛋糕，你拍了三條‘如何用泡面做戚風’；上上個月要開網約車，結果把車撞進了綠化帶——”她的聲音突然哽住，喉嚨里滾出一聲近似嘆息的氣音，“四十歲的人了，能不能別總想著一夜暴富？”

陳默盯著妻子泛紅的眼角，突然想起婚禮那天她穿的香檳色婚紗。

那時她的手還沒被烤箱燙出疤痕，笑起來會露出虎牙。

他鬼使神差地翻開手機備忘錄，最新一條記錄停在2018年：“夏夏說，等攢夠首付就生小孩。”

手機突然震動起來，屏幕彈出七八個平臺拒稿通知。

最新一條來自“番茄速更”：“《開局覺醒神級寫作系統》審核未通過，原因：內容同質化嚴重，建議增加現實題材深度。”

“深度？”