“開(kāi)拓者號(hào)”飛船像一顆沉默的金屬種子，在太陽(yáng)風(fēng)的吹拂下，沿著精心計(jì)算的霍曼轉(zhuǎn)移軌道，滑向火星。

艙內(nèi)的時(shí)間感變得模糊，被精確的休眠周期和短暫的值班時(shí)段切割。

劉家成從深度休眠中蘇醒，意識(shí)像沉船般緩緩浮出冰冷的海水。

維生系統(tǒng)發(fā)出柔和的氣流聲，營(yíng)養(yǎng)液通過(guò)插管注入體內(nèi)，帶來(lái)復(fù)蘇的暖意。

他睜開(kāi)眼，適應(yīng)著艙內(nèi)恒定不變的柔和白光。

休眠艙狹小的空間此刻卻給人一種奇異的安全感，仿佛隔絕了外面廣袤到令人心悸的虛空。

他解開(kāi)束縛帶，飄浮起來(lái)。

長(zhǎng)期失重讓肌肉有些綿軟，但嚴(yán)格的訓(xùn)練讓他迅速找回對(duì)身體的控制。

他熟練地移動(dòng)到小小的觀察窗前。

外面，是永恒的夜。

沒(méi)有大氣散射的星空，呈現(xiàn)出一種令人屏息的深邃和銳利。

億萬(wàn)顆星辰如同冰冷的鉆石，密密麻麻地鑲嵌在黑天鵝絨般的**上，銀河像一條流淌的光之河橫貫天際。

地球，己經(jīng)渺小得難以分辨，只是一顆淹沒(méi)在星海中的微亮藍(lán)點(diǎn)。

一種浩瀚宇宙中極端渺小的孤寂感，無(wú)聲地包裹了他。

“劉博士，早。

感覺(jué)如何？”

通訊器里傳來(lái)隊(duì)友李敏，任務(wù)地質(zhì)學(xué)家的聲音，帶著剛蘇醒的沙啞。

“還好，就是有點(diǎn)想念重力，還有……地球上的早餐。”

劉家成活動(dòng)了一下脖頸，目光依然流連在壯麗的星圖上，“每次看，都覺(jué)得震撼。

也……有點(diǎn)冷。”

“是啊，宇宙從不吝嗇展示它的宏大和……冷漠。”

李敏的聲音帶著同感。

在這樣遠(yuǎn)離家園的深空，任何關(guān)于“家”的思緒都格外敏感。

值班的日子是規(guī)律而忙碌的。

監(jiān)測(cè)飛船各系統(tǒng)運(yùn)行狀態(tài)，進(jìn)行必要的科學(xué)實(shí)驗(yàn)（主要是微重力下的生物和材料研究），維護(hù)設(shè)備，與地球進(jìn)行定時(shí)的數(shù)據(jù)交換和通訊。

通訊有長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘到二十多分鐘不等的延遲，這讓對(duì)話變得像在寫(xiě)信。

每周一次與家人的視頻通話，是漫長(zhǎng)航程中最珍貴的時(shí)刻，也是最大的煎熬。

“爸爸！

爸爸！

你到火星了嗎？

看到紅色的大兔子了嗎？”

暖暖的聲音總是第一個(gè)蹦出來(lái)，充滿活力，似乎能穿透遙遠(yuǎn)的距離和冰冷的真空。

她的臉蛋似乎圓潤(rùn)了一點(diǎn)，頭發(fā)扎成了兩個(gè)可愛(ài)的小揪揪。

“還沒(méi)有呢，暖暖，還在路上。

不過(guò)快了。”

劉家成的心被女兒的聲音填滿，柔軟得一塌糊涂。

他指著舷窗外一個(gè)方向，“看到那個(gè)紅紅的小點(diǎn)了嗎？

那就是火星，爸爸要去的地方。”

“哦……” 暖暖似懂非懂地點(diǎn)頭，注意力很快被手里的新玩具吸引，“爸爸，你看我的新火箭！

它比你的快！”

薇薇的臉出現(xiàn)在暖暖身后，她瘦了些，眼下有淡淡的青色，但笑容依舊溫柔堅(jiān)韌。

“別聽(tīng)她吹牛。

她天天抱著你給她畫(huà)的那本火星圖畫(huà)書(shū)睡覺(jué)，說(shuō)上面有爸爸。”

她看著劉家成，目光細(xì)細(xì)描摹著他的眉眼，“你還好嗎？

吃得慣嗎？

睡得著嗎？

暖暖石帶著嗎？”

“都好，薇薇。

暖暖石一首帶著，就在這兒。”

劉家成隔著宇航服按了按胸口的位置，聲音低沉下去，“就是……想你們。

很想。”

屏幕上妻女的影像如此鮮活，卻又隔著無(wú)法逾越的西億公里。

每一次通話結(jié)束，艙內(nèi)重新陷入寂靜時(shí)，那份思念便如同潮水般涌來(lái)，帶著咸澀的味道。

薇薇沉默了一下，笑容里帶著一絲不易察覺(jué)的脆弱：“家里一切都好，暖暖很乖，就是總問(wèn)你什么時(shí)候回來(lái)。

媽身體也好。

就是……院子里的那棵你走前剛移栽的桂花樹(shù)，好像活了，葉子綠油油的。

等你回來(lái)，我們可以在樹(shù)下喝茶，暖暖說(shuō)要在樹(shù)下等你講故事。”

她描述著平凡的家常，卻像一根根細(xì)線，纏繞著劉家成的心，將他與那個(gè)遙遠(yuǎn)的藍(lán)色星球緊緊相連。

他仿佛能看到那棵小小的桂花樹(shù)在陽(yáng)光下舒展枝葉，看到薇薇泡茶的側(cè)影，聽(tīng)到暖暖在樹(shù)下咯咯的笑聲。

“好。

一定。

告訴暖暖，爸爸給她帶火星的故事，講三天三夜。”

他鄭重地承諾，喉頭有些發(fā)緊。

日復(fù)一日，那顆在視野中逐漸變大的紅色星球，終于從一顆明亮的星辰，顯露出圓盤的輪廓，表面的暗斑和明亮的極冠清晰可見(jiàn)。

一種混合著緊張和興奮的氣氛開(kāi)始在乘組中彌漫。

“減速程序啟動(dòng)。

準(zhǔn)備進(jìn)入火星引力范圍。”

機(jī)長(zhǎng)王錚冷靜的聲音響起，宣告著漫長(zhǎng)旅程的尾聲。

飛船主發(fā)動(dòng)機(jī)噴出幽藍(lán)的尾焰，強(qiáng)大的推力將所有人按在座椅上。

舷窗外，火星以肉眼可見(jiàn)的速度膨脹，從一個(gè)紅色的圓盤，變成一個(gè)占據(jù)了大半個(gè)視野的、充滿壓迫感的巨大球體。

橙紅和銹褐色的廣袤荒漠、縱橫交錯(cuò)的巨大峽谷（其中最著名的是水手峽谷的局部）、高聳入云的火山（奧林匹斯山的巨大陰影在邊緣隱約可見(jiàn)），構(gòu)成了一幅荒涼、古老、壯美到令人窒息的畫(huà)卷。

“希望谷著陸區(qū)，進(jìn)入最終著陸軌道。”

飛船調(diào)整姿態(tài)，底部隔熱盾對(duì)準(zhǔn)稀薄的火星大氣層。

劇烈的震動(dòng)傳來(lái)，如同沖入一片無(wú)形的粘稠液體。

舷窗外被高溫等離子體的橙紅色光芒籠罩，仿佛置身熔爐。

通訊暫時(shí)中斷，只有飛船結(jié)構(gòu)承受巨大應(yīng)力發(fā)出的**聲。

震動(dòng)達(dá)到頂峰，然后驟然減輕。

減速傘成功打開(kāi)，進(jìn)一步降低速度。

最后，反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，強(qiáng)大的氣流吹拂起地面的紅色塵埃。

在一陣輕微的顛簸后，一切歸于平靜。

“開(kāi)拓者號(hào)報(bào)告，‘希望谷’基地，我們己著陸。

重復(fù)，‘開(kāi)拓者號(hào)’己成功著陸火星。”

王錚的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的激動(dòng)，傳回地球，也響徹在狹小的駕駛艙內(nèi)。

短暫的沉默后，艙內(nèi)爆發(fā)出壓抑己久的歡呼！

成功了！

他們跨越了數(shù)億公里的征程，踏上了這片人類夢(mèng)想了千百年的土地！

劉家成解開(kāi)束縛帶，和其他隊(duì)友一起，透過(guò)舷窗，第一次如此近距離地凝視著火星的地表。

一片無(wú)邊無(wú)際的、鐵銹紅色的礫石荒漠，延伸到遠(yuǎn)處低矮的山丘腳下。

天空是一種奇異的黃褐色，稀薄而清澈。

陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，給萬(wàn)物鍍上一層冰冷的金色。

荒涼，死寂，卻又充滿了難以言喻的、來(lái)自亙古洪荒的壯麗。

“我們到了。”

劉家成喃喃自語(yǔ)，手指下意識(shí)地?fù)嵘闲厍暗目诖抢铮摹芭卑察o地貼著。

“火星，我來(lái)了。”

心中激蕩著探索的豪情，但更深處，那抹對(duì)藍(lán)色星球的思念，如同這紅色大地下可能存在的古老水冰，沉默而堅(jiān)韌地存在著。

新的篇章，在這片陌生的紅色土地上，正式掀開(kāi)。