二十年前，也是這樣的夏天。

那時(shí)她還在服裝廠做工。

有一個(gè)月，廠子里的活兒格外的多。

她們平均一天要上十幾個(gè)小時(shí)的班。

從早上七點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，有時(shí)候甚至要加班到第二天的凌晨一二點(diǎn)鐘。

原先她每個(gè)月大概能發(fā)七八百塊錢的工資，但是那個(gè)月，工廠訂單太多，每天都加班，分到她手中的工序又好做，所以她的計(jì)件工資居然發(fā)到了一千五百元。

一個(gè)月快頂平時(shí)兩個(gè)月了。

她很是開心，去商場買了一雙男士的運(yùn)動(dòng)鞋。

白色的運(yùn)動(dòng)鞋是過季的款式，但是也要一百五十塊錢。

父親程田穿上的時(shí)候很是開心。

他來來回回地屋子里踱步，臉上掛著癡癡的笑：“哈，這鞋真好，穿起來真舒服。”

“能有多好？”

張紅花滿臉嫉妒。

她沒有，程秋月只給父親買了一雙。

“怎么說呢——就跟踩在屎上一樣，真宣和。”

“為什么不給我買一雙？”

“太貴了，要一百五。”

程秋月話音剛落，張紅花就拾起腳上穿的拖鞋撲了過來：“我看你是腦子里進(jìn)屎了。”

程田眼疾手快地?fù)踉谇懊妫骸昂⒆右黄⑿摹！?br>
“下次吧，下次再發(fā)這么多工資，我再給你買雙。”

“大街上哪里不能踩泡屎，花這么多錢，還不如留著買肉吃呢！”

晚上睡覺的時(shí)候，程田穿著鞋上了炕。

張紅花像看***一樣的看著他。

程田只是照例傻笑：“剛買的鞋，干凈得很，沒有什么灰，臟不了你的炕。”

張紅花懶得再管他，只是罵了一句“騷包”。

歲月靜好只到下半夜。

凌晨三點(diǎn)多鐘的時(shí)候，程秋月因?yàn)樗岸喑粤藥讐K西瓜而被尿憋醒了。

外面閃電流光，雷聲卻還未至。

程秋月即將要進(jìn)到院子里的茅廁時(shí)，看見程田也從屋里出來了。

她停下腳步，用朦朧的睡眼打量父親；“爸，你干什么去？”

程田抄起墻角一把鐵鍬；“我尋思著這場雨不會(huì)太小，我得去給大棚上的塑料紙壓點(diǎn)泥——?jiǎng)e讓風(fēng)給刮破了。

我走了，你過來把大門從里面關(guān)好。

“程秋月低頭看到父親腳上還穿著那雙新鞋。

她想提醒他換雙鞋，要不待會(huì)兒踩進(jìn)泥巴里就不好了。

但見父親那樣的匆忙地離去，她還是什么也沒說，只是在心里想：等回來刷一下就行，泥漬本來也不是什么難除的污漬。

她從茅廁里出來關(guān)好大門的時(shí)候，雨點(diǎn)下下來了。

她剛一感覺到雨點(diǎn)就瞬間增大。

從大門越過院子跑進(jìn)屋里，后背被碩大的雨點(diǎn)狠狠地砸了幾下。

進(jìn)屋躺好很快就睡著了。

再睜眼時(shí)天己大亮。

外頭有唧唧的鳥鳴，有咕咕的雞叫，還有水滴從屋檐上斷斷續(xù)續(xù)落下的嘀嗒聲。

她知道，雨停了。

穿衣服出來，見父母房間的門開著，床上空無一人。

廚房里鏟子碰鍋沿的炒菜聲傳了出來。

她不禁有些奇怪，平常她們家的早餐都很簡單，一般就口咸菜就能吃，很少有大清早專門炒菜的時(shí)候。

她摸進(jìn)廚房，看了一會(huì)兒上下翻炒的張紅花。

“媽，今天是什么日子，還勞駕你大清晨親自下廚？”

“**半夜去壓塑料紙，雨下這么大，回來肯定都濕透了。

我炒個(gè)菜等他回來喝杯酒，暖暖身子，別等凍感冒了。”

“我爸還沒回來吧，我看你屋子里沒人。”

“還沒——”話未講完，大門傳在“哐哐”地砸門聲。

張紅花一皺眉：“大清早的誰這么喪門，敲得這么使勁兒——家里死人了？”

“是我爸吧。”

程秋月邊說邊往外跑，沒有聽見她母親后面說的話；“**爸可不是這么急性子的人。”

程秋月跑過院子，拉開大門的門栓，看見門外站著的是本村的一個(gè)村民。

他的臉色漲成了豬肝色，氣喘吁吁。

晴朗的天空中飄過一**云彩，一片陰影打在了他身上，莫名生出一種不祥的預(yù)兆。

“叔——”程秋月叫了一聲。

“快走，**在水壩那兒出事了。”

程秋月本能地拔腿就跑。

她的腦海里不斷地閃現(xiàn)了一個(gè)問題：到底出了什么事？

但是嘴巴卻不肯與心協(xié)同一致地發(fā)出聲音。

兩人一前一后地跑著，慢慢的她的腿越來越沉，像灌滿了鉛一般。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，己經(jīng)能看到水壩了，以及附近圍著的一大群人。

救護(hù)車頂上紅藍(lán)兩色的警示燈不斷地閃爍著。

程秋月突然有些窒息。

人生中第一次有種恍惚的感覺。

恐懼襲來，她有點(diǎn)不想過去。

但她的大腦控制不住自己的雙腿，她的雙腿還是在保持著奔跑的動(dòng)作。

那是一種奇怪的感覺。

她覺得自己身體西分五裂了，各自為營，誰也命令不了誰。

大腦甚至也跟心里想的失去了聯(lián)系。

看著他們奔近，人群散了開來，原本圍成的一個(gè)圈扯開一個(gè)口了，一雙亮白色的運(yùn)動(dòng)鞋靜靜地躺在那里。

她看到鞋子的那一刻雙腿瞬間發(fā)軟跌坐到了地上。

領(lǐng)跑的村民回頭見狀，生拉硬拽地將她從泥地上拉起，拖著她繼續(xù)向前奔跑。

當(dāng)看到父親**的那一刻她終于忍不住大哭起來。

從來不知道天人永隔只是在幾個(gè)小時(shí)就能改變。

白色的運(yùn)動(dòng)鞋還算干凈，好像是被河水沖洗過。

她不敢去看父親的臉，甚至不敢碰父親身體的任何一部分，只是淚眼首首地盯著那雙白運(yùn)動(dòng)鞋。

從有記憶起，她印象中爺爺奶奶就不在世了。

這是她人生中第一次首面親人的死亡，而且還是她最愛的父親。

程秋月顫抖地抱起那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，伴著自己“嗚嗚”的哭泣聲，心里一遍遍地重復(fù)著：就穿了一個(gè)晚上，就穿了幾個(gè)小時(shí)啊……