公示名單貼在社區公告欄那天，林夏的帆布鞋底沾滿了槐花。

七月的暴雨把淡**花瓣碾進柏油路縫隙里，踩上去會有黏膩的汁液滲出，像她此刻攥著準考證發抖的手心。

第五次了。

手指順著名單往下滑，指甲在起皮的公示紙上刮出細小白痕。

林建國的名字在第三行，后面跟著筆試89.3，面試91.6。

林夏的名字像被暴雨沖刷過的槐花，消失在密密麻麻的表格之外。

"小夏也來查成績啊？

"身后傳來張嬸的大嗓門。

林夏慌忙抹了把臉，轉身時撞翻張嬸的菜籃子。

西紅柿滾到積水里，在正午陽光下紅得刺眼。

電梯停在六樓時，防盜門里飄出醋溜土豆絲的焦糊味。

父親坐在褪色的紅木沙發上，遙控器正在播放《新聞聯播》。

"怎么樣？

"他沒抬頭，不銹鋼茶杯停在嘴邊。

母親從廚房探出頭，圍裙上沾著醬油漬。

林夏看見餐桌中央擺著紅燒鯽魚——那是父親每逢公示日雷打不動的菜式。

魚眼睛在冷掉的湯汁里泛著白，像她喉嚨里卡著的那個"沒"字。

茶杯重重磕在玻璃茶幾上。

"我早說過行測要報那個八千八的沖刺班！

"父親的后脖頸漲成豬肝色，"你王叔家閨女...""爸！

"瓷勺摔在瓷磚上的脆響打斷咆哮。

林夏看著自己發抖的手，白瓷碎片在腳邊開成慘烈的花，"王雨晴考了三年就上岸了，而我是五年！

五年！

您知道現在模擬卷都漲到多少錢一套了嗎？

"母親蹲在地上撿碎片，發根新冒出的白發像細小的銀針。

林夏突然想起上個月偷聽到的對話：妹妹的助學貸款要續簽了，父親偷偷把降壓藥換成最便宜的牌子。

暴雨在深夜再次來襲時，林夏蜷縮在閣樓單人床上。

手機屏幕亮起藍光，銀行短信顯示余額327.6元。

窗外的雨棚被風扯得嘩啦作響，像極了去年面試時那件起球的西裝外套摩擦的聲音。

第二天清晨，她在早點鋪撞見公示名單上的林建國。

青年穿著筆挺的藏藍制服，胸前的金屬徽章在豆漿熱氣里閃著光。

"兩份鮮**。

"他說這話時沒看價目表，而林夏正數著硬幣買半個菜包。

急診室的紅燈亮起來時，林夏才發現指甲深深掐進了掌心。

母親顫抖的手正攥著存折，三行