玉米葉的鋸齒邊緣割破腳踝時，我數到了第七道傷口。

暮色像摻了鐵銹的墨汁，將西邊的天空浸成淤青色。

二哥蹲在田埂上挖蚯蚓，脖頸后的月牙胎記沾了泥，在夕陽下泛著暗紅的光，像是永遠不會結痂的傷口。

血珠滲進泥土的瞬間，整片玉米地突然沸騰起來。

腐爛的苞谷炸裂開，飛濺的玉米粒在空中扭曲成骷髏的形狀。

二哥的背影在暮色中虛化，他手里的竹籠“咔嚓”一聲裂開，蚯蚓全變成了細小的白骨，正瘋狂啃咬著竹條。

田埂旁的野菊花突然凋謝，枯萎的花瓣落地時發出銅錢碰撞的脆響。

濃霧從地底涌出，裹著腐尸的惡臭。

女人的紅嫁衣在霧中若隱若現，九顆人牙盤扣發出“咯咯”的咬合聲。

她的蓋頭被陰風掀起時，我看到了自己的臉——左眼窩里爬滿蛆蟲，右半邊臉正在融化，滴落的腐肉在地上扭成小蛇，朝我腳踝游來。

“時辰到了。”

她腐爛的指尖劃過我的眉心，寒氣順著脊椎竄遍全身。

腳下的泥土突然塌陷，無數青紫色的手臂破土而出。

那些手掌心都長著嘴巴，正發出嬰兒啼哭般的哀嚎。

我想尖叫，喉嚨卻被塞進一團黏膩的腐肉，腥甜的液體順著喉管倒灌進肺里。

二哥的竹竿突然刺穿濃霧，尖端挑著個血淋淋的田鼠頭顱。

“醒醒！”

真實的呼喊撕破夢境。

我渾身冷汗地驚醒，發現自己正躺在堆滿玉米桿的牛車上，粗糲的秸稈扎得后背生疼。

二哥用草繩拴著只活田鼠，鼠尾上系著個褪色的銅鈴，鈴舌是半截發黑的指骨。

“又做噩夢了？”

他粗糙的手指擦去我額頭的冷汗，掌心有股淡淡的血腥味。

夕陽將他的影子拉得很長，那影子的脖頸處分明多了道裂口，正往外冒著黑氣。

我盯著他手背上的抓痕——三道平行的血印邊緣發紫，像是被毒蟲蟄過的痕跡。

玉米地深處傳來窸窣聲，成熟的苞谷在暮色中搖晃，仿佛有無數牙齒在黑暗中輕輕叩擊。

二哥突然捂住我的嘴，我們屏息縮進玉米叢。

兩個佝僂的人影從田埂另一頭走來，男人肩頭的褡褳墜著九個骷髏銀飾，走起路來發出棺釘落地的悶響。

女人跟在后面三步遠，猩**巾裹著半張青灰色的臉，露出的嘴角掛著暗紅血痂。

“今晚要