褐色分泌物出現(xiàn)的第七天，發(fā)現(xiàn)藥盒鋁箔有重新封裝的痕跡。

送去檢測(cè)的黃體酮膠囊里，白色藥粉檢測(cè)出米索前列醇成分。

床頭監(jiān)控死角里，婆婆正往我燉盅灑著褐色粉末。

--第一章“褐色痕跡”我第八次從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，手指還在發(fā)抖。

**上那抹褐色像干涸的咖啡漬，在米白布料上刺眼得可怕。

手機(jī)屏幕亮著，搜索欄里“孕早期出血”的詞條下，密密麻麻排著先兆流產(chǎn)的警告。

“小念，媽給你送藥來(lái)了。”

婆婆王麗華的聲音混著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲從玄關(guān)傳來(lái)。

她今天穿了件絳紫色旗袍，盤(pán)發(fā)紋絲不亂，手里拎著的塑料袋印著仁和堂藥房的logo。

塑料袋窸窣作響，她取出個(gè)棕色小瓶：“這是黃體酮膠囊，我托李主任開(kāi)的。

白色藥粉每天三次，褐色膠囊睡前吃。”

她擰開(kāi)瓶蓋的動(dòng)作很熟練，鋁箔封口卻有個(gè)不自然的褶皺，像是被揭開(kāi)過(guò)又重新粘回去。

“媽，這藥...你五年才懷上，可不能大意。”

她打斷我，指甲在鋁箔上刮出細(xì)響，“陳默今晚加班，媽給你燉了蟲(chóng)草花膠湯。”

她轉(zhuǎn)身時(shí)旗袍后襟掃過(guò)藥瓶，我聞見(jiàn)一股若有若無(wú)的苦杏仁味。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，廚房傳來(lái)研磨聲。

我光腳踩在冰涼的地磚上，從門(mén)縫看見(jiàn)婆婆的背影。

她正用石臼搗碎某種褐色塊莖，料理臺(tái)上攤著幾張印有“孕婦禁用”的說(shuō)明書(shū)。

她突然轉(zhuǎn)頭，我慌忙躲進(jìn)陰影里。

“小念？”

她的影子投在磨砂玻璃上，“媽在準(zhǔn)備安神茶。”

第二天我借口復(fù)查，偷偷把膠囊送去檢測(cè)中心。

穿白大褂的姑娘推了推眼鏡：“白色藥粉里檢出米索前列醇，這成分會(huì)導(dǎo)致**收縮...”我攥著報(bào)告單站在醫(yī)院走廊，手機(jī)突然震動(dòng)。

家庭監(jiān)控APP彈出提示，畫(huà)面里婆婆正在我床頭柜前俯身。

她右手懸在維生素瓶上方，指縫間漏下些褐色粉末，而攝像頭死角正好遮住她大半張臉。

第二章“藥盒指紋”檢測(cè)報(bào)告在包里燙得像塊炭。

我反復(fù)摩挲藥盒邊緣，鋁箔封口處果然有處細(xì)微翹起。

取證科的老同學(xué)用紫外燈照了照：“至少有兩組指紋，新的疊在舊的上面。”

“能確定時(shí)間嗎？”

“二次封裝不超過(guò)三天。”

他指著鋁箔邊緣的壓痕，“