“你這冰箱里的牛奶過期三天了。”

林小滿踮腳夠到頂層的利樂枕，鋁箔包裝在掌心壓出褶皺，陽光從廚房百葉窗漏進來，在她亞麻色發梢鍍了層金邊。

你從沙發靠墊里抬起頭，筆記本電腦屏幕映得你眼下發青：“上周買的？

哦，加班回來喝了半盒就忘了。”

鍵盤噼里啪啦響了兩下，你忽然想起什么似的坐直，“茶幾抽屜有新開封的，要喝自己拿。”

小滿把過期牛奶丟進垃圾桶，順手整理臺面上歪扭的馬克杯：“你這日子過得比大學時還糙。”

指腹擦過杯沿的咖啡漬，想起大四那年幫你收拾考研宿舍，也是這樣堆成小山的臟杯子，“女朋友不管管？”

“上個月分了。”

你關掉文檔，鼠標在桌面亂晃兩圈，“她說我加班比陪她時間多——其實就是嫌我沒在紀念日送包。”

你扯扯皺巴巴的衛衣領口，忽然笑出聲，“你還記得嗎？

大二冬天你發燒，我用保溫杯裝雪梨湯，結果路上摔了，湯全滲進書包里。”

小滿從抽屜翻出草莓味牛奶，吸管戳穿錫紙時發出輕響：“記得啊，你蹲在宿舍樓下擦書包，我在樓上看了十分鐘。”

牛奶順著吸管涌進口腔，甜得發黏，“后來你賠了我三個保溫杯，說‘以后生病有人送湯’。”

你望著她倚在廚房門框的身影，淺灰色針織衫下擺露出一小截腰線。

大學時總覺得她像株風一吹就晃的薄荷，畢業后在同個城市工作，反而常被她照顧——比如此刻，她正用濕巾擦拭你亂成戰場的書桌。

“下周我生日，”小滿忽然轉身，發尾掃過肩線，“別送保溫杯了，上次那個櫻花款還在柜子里吃灰。”

她晃了晃手機，屏幕顯示外***的糖醋排骨頁面，“請我吃飯吧，要加雙倍藕片的那種。”

你摸出充電器拋向床頭：“你倒是提醒我了，”你點開備忘錄，“去年欠你的火鍋，上上個月的奶茶，還有——”突然瞥見小滿從書包里掏出個牛皮紙袋，里面露出角畫框，“那是什么？”

“路過舊書店買的。”

小滿抽出裝裱好的老照片，是你們畢業旅行時在海邊拍的。

十九歲的你穿著褪色T恤，胳膊搭在她肩上，背后是翻涌的海浪，“老板說這種膠片照片現在少見，我看著像你會喜歡的風