安以舒是在一個毫無防備的周二下午，得知自己要外派京市的。

那天她正埋頭審一部稿子，是一本關于城市**的散文集，作者寫到了京市胡同的四季——春天槐花飄香，夏天樹蔭濃密，秋天銀杏金黃，冬天雪落無聲。她讀到“秋天銀杏金黃”那一頁的時候，手指頓了一下，腦海里忽然閃過那座四合院和滿樹的金黃。

就在這時候，主編辦公室的門開了，總編周明遠探出頭來，叫了一聲：“以舒，你來一下?！?br>
安以舒放下稿子，走進主編辦公室。周明遠五十出頭，頭發花白，戴著一副圓框眼鏡，看起來像個溫和的學者，但做事風格雷厲風行，在出版圈里是出了名的。

“坐?！敝苊鬟h指了指對面的椅子，把一份文件推過來，“你看看這個?！?br>
安以舒低頭一看，是一份出版社與北京某文化傳媒公司的戰略合作協議，附了一份人員外派方案。

“我們和京市那邊的一家公司簽了合作框架，雙方要聯合開發一套文學IP項目，周期一年?！敝苊鬟h摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，目光落在安以舒臉上，“這個項目很重要，需要在那邊常駐一個人，負責雙方的溝通和項目推進。我考慮了一圈，覺得你最合適?！?br>
安以舒愣了一下。

京市。

一年。

她的大腦在那一瞬間飛速運轉，各種念頭像煙花一樣炸開。京市，那個她只待了五天的城市，那條種著銀杏的胡同，那場不期而遇的雨，那把黑色的長柄傘，那雙深灰色的眼睛。

“為什么是我呢？”她問。

周明遠笑了笑：“第一，你的專業能力夠，文學素養和項目把控能力在咱們社年輕編輯里是拔尖的。第二，你去過北京，對那邊不算陌生。第三——”他頓了一下，意味深長地看了她一眼，“你單身，沒有家庭負擔，社里其他有家有口的編輯都不太方便?！?br>
安以舒被這個理由噎了一下，但不得不承認周明遠說的是事實。

“我給你三天時間考慮，”周明遠說，“待遇方面，外派期間有額外補貼，住宿由對方公司安排。你回去好好想想，下周給我答復?！?br>
安以舒拿著那份文件走出主編辦公室，在走廊里站了幾秒鐘，然后回到自己的工位上，把那幾頁紙又仔仔細細地看了一遍。

林晚從隔壁工位探過頭來，一眼就看到了文件抬頭上的“北京”兩個字。

“京市？！”林晚的聲音又拔高了，“你要去北京了？”

“外派，一年，還沒定?！?a href="/tag/anyishu.html" style="color: #1e9fff;">安以舒把文件翻過來扣在桌上，不想讓太多人看到。

“一年！”林晚的眼睛瞪得溜圓，“那你去不去啊？”

安以舒靠在椅背上，看著天花板上那盞白色的日光燈，想了幾秒鐘，說了一句模棱兩可的話：“再說吧。”

但她的心里已經有了答案。

不是因為京市有多好，不是因為外派補貼有多高，甚至不是因為這是一個多好的職業機會。

而是因為她想起了一個人。

一個她連名字都不知道的人。

這個念頭冒出來的時候，安以舒自己都覺得荒唐。她在京市只待了五天，和那個人只說了幾句話，加起來不超過三分鐘。她不知道他是誰，不知道他做什么工作，不知道他多大年紀，甚至連他的臉都已經有些模糊了——只記得那雙眼睛，很深，很沉，像秋天的潭水。

她居然因為一個陌生人，對一座城市產生了某種說不清道不明的期待。

安以舒覺得自己的腦子大概是被北京的秋風吹傻了。

她拿起桌上的紅棗枸杞茶喝了一口，把那份文件塞進抽屜里，重新翻開那本城市**的散文集，繼續審稿。

但她的目光落在那頁紙上，一個字都沒看進去。

三天后，安以舒給了周明遠答復：“我去?！?br>
周明遠顯然對這個答案并不意外，點了點頭，讓她盡快把手頭的工作交接一下，兩周后出發。

接下來的兩周，安以舒忙得腳不沾地。手頭的幾部稿子要移交給同事，正在跟進的項目要寫好交接備忘錄，還要和京市那邊的公司對接確認外派的具體安排。林晚自告奮勇幫她整理行李清單，從深城的氣候到京市的氣候，從薄外套到羽絨服，列了滿滿一頁A4紙。

“我跟你說，京市的冬天不是鬧著玩的，”林晚一邊往清單上加“加絨秋褲”一邊說，表情嚴肅得像在交代遺言，“零下十幾度，你那些南方的小裙子小外套統統沒用。還有，京市很干的，你得多帶點補水的護膚品，不然你的臉會像老樹皮一樣裂開?！?br>
安以舒被她形容的畫面嚇得趕緊往購物車里加了兩罐高保濕面霜。

出發那天是十一月六號，深城還是二十多度的溫暖天氣，安以舒穿著一件薄風衣，推著一個二十八寸的行李箱，背著一個雙肩包，在寶安機場的候機大廳里給爸媽打了個電話。

電話那頭，安媽**聲音拔高了八度：“什么？你要去京市一年？你這孩子怎么不早點說！”

“媽，我跟你說過的，上周就說了?！?br>
“你上周說的是‘可能要去’，你沒說‘確定要去’?。　?br>
安以舒無奈地笑了：“好了好了，確定了，今天就走了。到了給你報平安?！?br>
“京市冷，你多穿點！你那個風衣不行的，到了趕緊買羽絨服——”

“知道了知道了，要登機了，掛了。”

安以舒掛了電話，長長地呼了一口氣，拎起背包，排隊登機。

飛機起飛的時候，她靠在舷窗邊，看著窗外的城市越來越小，最后變成一片密密麻麻的積木。**的陽光很好，云層之上更是萬里無云，金色的光灑在機翼上，亮得有些刺眼。

她閉上眼，耳機里放著一首慢悠悠的民謠，吉他聲溫柔得像南方的晚風。

三小時后，飛機降落在首都國際機場。

安以舒推著行李箱走出到達大廳的時候，一陣干燥而凜冽的冷風迎面撲來，帶著北方冬天特有的那種毫不含糊的寒意。她打了個哆嗦，把風衣的領子豎起來，下意識地縮了縮脖子。

深城還是夏天，京市已經是冬天了。

來接她的是京市合作方的一位同事，一個三十出頭的男人，姓孫，單名一個“浩”字，********，笑起來很和氣。他舉著一個寫著“安以舒”三個字的接機牌站在出口處，看到安以舒推著行李箱出來，連忙迎上去。

“安老師？你好你好，我是孫浩，公司派我來接你?！睂O浩接過她的行李箱，態度熱情但不讓人不舒服，“路上辛苦了?！?br>
“謝謝孫老師，叫我以舒就行，不用叫老師?！?a href="/tag/anyishu.html" style="color: #1e9fff;">安以舒笑了笑，跟在他身后往停車場走。

孫浩開車帶她去了公司安排的住處。車開了大概四十分鐘，拐進了一片安靜的區域，最后停在一個小區門口。安以舒下車一看，愣了一下。

這個小區比她想象的好得多?；野咨耐饬⒚妫啙崿F代，綠化很好，小區門口有保安站崗，進出需要刷卡。她原以為公司會給她安排一個合租公寓或者快捷酒店之類的地方，沒想到居然是一個正經的高檔住宅小區。

“公司在附近租了幾套公寓，專門給外派的同事住的，”孫浩一邊幫她推行李箱一邊解釋，“這套是一居室，家具家電齊全，拎包入住。你一個人住，應該夠用了。”

安以舒跟著他進了電梯，上了十二樓。孫浩打開門，把房卡和鑰匙交給她，又簡單介紹了一下房間里的設施——廚房可以做飯，洗衣機是新的，暖氣已經開了，網線插上就能用。

“行，那你先休息，明天我帶你熟悉一下公司和周邊的環境。”孫浩說完就走了。

安以舒關上門，站在玄關處，環顧了一下這個她即將住上一年的地方。

客廳不大，但很溫馨。米白色的沙發，原木色的茶幾，窗戶很大，采光很好。暖氣片散發著微微的熱度，把整個房間烘得暖融融的，和外面的冷風形成了鮮明的對比。廚房的臺面上放著一套新的餐具，冰箱里甚至還有幾瓶礦泉水和一盒水果。

她放下行李箱，走到窗邊，拉開窗簾。

窗外是北京的傍晚，天邊殘留著一抹橘紅色的晚霞，樓下的街道上車流如織，路燈剛剛亮起來，橘**的光連成一條蜿蜒的線，伸向遠方。遠處能看到幾棟寫字樓的輪廓，玻璃幕墻反射著最后一縷天光，像一面巨大的鏡子。

安以舒站在窗前看了很久，然后拿出手機，給媽媽發了一條消息：“到了，住的地方很好，放心?！?br>
發完消息，她打開相機，對著窗外的晚霞拍了一張照片。拍完之后看了看，覺得構圖一般，但又不想刪，就留著當個紀念。

她忽然想起一件事。

上次來北京，她住的是東城區的一家酒店，窗戶正對著車水馬龍。那時候她只覺得自己是一個短暫的過客，拍完照、**就走，不會在這座城市留下任何痕跡。

但現在不一樣了。

她要在這里住一年。

三百六十五天，四個季節，一輪完整的春夏秋冬。

安以舒坐在沙發上，抱著一個靠墊，發了會兒呆。暖氣片發出細微的聲響，像某種古老的樂器在低聲吟唱。她低頭看了一眼手機上的日期——十一月六日。

京市的銀杏應該還沒落完吧？

她想起金女士家的那棵銀杏樹，不知道葉子黃透了沒有。又想起故宮那場雨，不知道那個撐傘的人現在在做什么。

安以舒搖了搖頭，覺得自己大概是太累了，又開始胡思亂想。

她站起來，打開行李箱，把衣服一件一件地掛進衣柜里。羽絨服、毛衣、圍巾、加絨秋褲——林晚清單上的每一件她都買了，塞了滿滿一箱子。掛到最后，她從行李箱的夾層里翻出了那臺相機。

她打開相機，翻到在京市拍的那些照片。一張一張地看過去，從胡同到四合院，從銀杏到宮墻，最后停在了那張被她裁掉了一角的御花園古柏照片上。

被裁掉的那個角落里，原本有一個撐著傘的模糊身影。

安以舒盯著那張照片看了幾秒鐘，然后關掉了相機。

她不知道的是，在她翻看這些照片的同時，在北京國貿的一棟寫字樓的頂層辦公室里，沈硯京正站在落地窗前，看著同一片晚霞。

他的手機屏幕亮著，上面是何旭發來的一條消息。

“你猜怎么著，那個女孩，就是你那個安以舒，她們出版社和京市的一家公司簽了合作，她要被外派到北京來工作一年。已經落地了，今天下午到的?！?br>
沈硯京看著這條消息，握著手機的手指微微收緊了一點。

窗外的晚霞正在消散，天邊最后一抹橘紅色正在被深藍色吞噬。城市的燈火一盞一盞地亮起來，像無數顆星星落到了地面上。

他沒有回復何旭。

他只是把手機收進口袋里，站在落地窗前，看著窗外這座巨大的、喧囂的、冷漠的城市，嘴角慢慢地、幾乎是不受控制地彎了起來。

外派一年。

她要在京市待一年。

沈硯京閉上眼，深深地吸了一口氣，然后緩緩地吐出來。

他不是個信命的人。

但有些事情，你不得不承認，它就像是一雙看不見的手，在冥冥之中推著所有人往前走。

兩周前，她在故宮的雨幕中跟他說“有緣再見”。

現在，緣分來了。

沈硯京睜開眼，拿起桌上的車鑰匙，轉身走出了辦公室。

方遠在門口看到他出來，連忙站起來：“沈總，去哪兒？”

沈硯京腳步沒停，只丟下一句話：“下班?！?br>
方遠看了看手表——晚上七點半。他跟著沈硯京三年了，第一次聽老板在晚上七點半說“下班”這兩個字。

他看著沈硯京的背影消失在走廊盡頭，愣了好一會兒，然后慢慢地坐回椅子上，拿起手機給何旭發了條消息：“何少，我家老板今天是不是吃錯藥了？七點半就下班了?！?br>
何旭秒回：“你別管，他最近腦子不太正常。”

方遠看著這條消息，想了半天，還是沒想明白。