裴寧走之前，去商場打折區買了一條絲巾。

她的工資一千六一個月，這些天只掙了三百。

而那條絲巾一百二十塊。

她在柜臺前看了很久才咬牙買下來。

“哥，你幫我看看，這個顏色嫂子能不能戴？”

吊牌還沒摘，盒子邊角被她一路護著，一點壓痕都沒有。

我看著她小心翼翼的樣子，指節慢慢收緊。

“好看，她一定喜歡。”

裴寧松了口氣，又從書包夾層里摸出一個信封，放到茶幾上。

“哥，這個是給你的。”

“什么？”

她有些不好意思地撓頭。

“我的工資，還有這些年你給我的零花錢，我都沒舍得花，全攢下來了。”

“錢不多，就當給你和嫂子的結婚三周年禮物。”

我打開看了一眼。

三千二百塊。

一百元的大鈔只有寥寥十來張，其余全是零錢。

去車站的路上，裴寧一直看著窗外。

“哥，京城真大。”

“以后考研考到這邊來，就能天天看了。”

她笑了笑，沒有接話。

過了一會兒，她忽然問：“哥，你還記得咱家門口那條河嗎？”

“記得。”

“以前漲水，嫂子背著我過河。水都到她大腿根了，褲子全濕了，我讓她放我下來，她不肯。”

她說著，低頭笑了一下。

“后來她說，以后有錢了，要給村里修一座橋。我那時候還覺得她吹牛。”

“可她后來真的給村委會打錢了。”

裴寧停了一瞬，又望向窗外，聲音輕得快要聽不見。

“哥，橋今年夏天修好了，嫂子應該不知道吧。”

到站后，候車廳里全是人。

裴寧把絲巾交給我，里面還夾了張紙條。

“哥，回吧，我自己能行。”

“十七個小時呢。”

“來的時候也是十七個小時，不也到了。”

她笑起來，露出一點虎牙。

“而且我買了泡面。”

過了閘機口，她回頭朝我揮手，嘴巴動了動，聲音被人群淹沒。

可我還是讀懂了。

“哥，替我跟嫂子說一聲，謝謝。”

閘機合上。

我站在原地很久，手機震了一下。

公司群里有人發消息。

“沈總今晚在半島酒店給聞梔辦歡送宴，定了大包廂，好幾個高管都去了。”

“排面這么大？”

“聞特助妹妹和沈總丈夫妹妹不是一起實習的嗎？怎么只送一個？”

“一個是貴賓，一個是來做義工的，能一樣嗎？”

我盯著那幾行字，忽然覺得好笑。

同一天。

裴寧坐十七個小時硬座，手里拿著給她買的絲巾，晚飯是一桶泡面。

聞梔坐在五星級酒店包廂里，脖子上戴著沈硯清送的項鏈，高管作陪。

那條項鏈我在商場見過。

十二萬。

回到家，我把絲巾放在茶幾上。

旁邊還有那袋紅薯干，從裴寧來那天起，就沒人動過。

我去書房拿出離婚協議。

筆尖落下時，我想起很多事。

沈硯清蹲在村口吃紅薯干的樣子，裴寧趴在她肩上笑的樣子，婚禮上她彎腰替裴寧整理筷子的樣子。

可我下筆依舊堅定。

簽完名，我去臥室拉出行李箱。

門鎖響起時，已經將近十二點。

沈硯清推門進來，身上帶著點酒氣。

她一邊換鞋一邊喊：

“承硯？今天怎么……”

話音戛然而止。

她看見了茶幾上的東西。

離婚協議、婚戒、紅薯干。

還有裴寧買的絲巾。