天光還沒透亮，溫眠棠已經睜著眼了。

帳子上頭的繡樣在晨色里洇成一團灰白，她盯了許久，直到眼眶發酸才慢慢眨了一下。

身邊沈子煜翻了個身，嘟囔了句含混的夢話，手臂重新搭上來。

她沒動，也沒再試著閉眼。

整夜都是這么過來的，半夢半醒地挨著，腦子里那縷檀木香散了又聚，聚了又散，折騰得人骨頭縫里都是鈍鈍的倦。

等沈子煜起身洗漱出了門，屋里才真正安靜下來。

溫眠棠坐到妝臺前，銅鏡里映出一張白得發青的臉，兩只眼睛腫了一圈，下眼瞼泛著淡淡的烏色。

她擰了帕子浸在涼水里，敷上去。

帕子換了三回，那點浮腫才勉強消了。

她對著鏡子審視自己，嘴角彎了彎，沒笑出來。

裴修晏是什么人？

大靖朝第一權臣，連皇帝見了都要敬三分的人物。

她一個七品御史的妻室，庶出的女兒，在他面前連抬頭都嫌逾矩，竟把這樣一尊清正無暇的人拖進那種夢里。

溫眠棠的指甲掐進掌心，掐出一道白印。

荒唐透頂。

她用力揉了揉太陽穴，將銅鏡翻扣在臺面上。

門簾一響，晚翠端著食盤進來，擱到桌上。

“夫人，粥熬好了，今兒加了紅棗。”

晚翠湊近瞧了一眼她的臉色，把聲音放軟了。

“昨晚又沒睡好？”

“熱的。”溫眠棠接過筷子，撥了撥碗里的粥，“入了夏，這屋子不透風。”

晚翠想說什么，看她已經低頭喝粥了，便將話咽了回去，轉而提起正事。

“今兒我得去成衣鋪取那兩件改好的夏衫，姑娘還有什么要捎帶的？”

溫眠棠喝了半碗粥擱下碗，想了想。

“你順路去趟藥鋪，買一包酸棗仁回來。”

“酸棗仁？”晚翠的眉頭擰起來，“那不是安神的藥？姑娘最近總做噩夢？”

溫眠棠拿帕子按了按嘴角，語調松散。

“春夏交替，心火燥些，泡水喝降降火罷了。”

晚翠嘴上應了，出門前回頭看了她一眼。

那一眼里的擔憂，溫眠棠接到了，卻裝作沒看見。

正房的簾子一掀，沈母李氏的聲音就從里頭漫出來。

“來了？正好，你幫我看看這幾件。”

李氏身邊的丫鬟正往條凳上鋪衣裳，花花綠綠的攤了一排。

溫眠棠走近才看清，是一批舊衣裙，顏色暗沉。

李氏坐在太師椅上，手里撥著佛珠，語氣隨意得像在分派家務。

“這些都是我年輕時穿過的，壓在箱底也是白放著，料子厚實，你拿回去改一改，日常穿穿盡夠了。”

她頓了一頓，撥珠子的手沒停。

“你嫁妝里的那幾件衣裳翻來覆去也就那幾樣，總穿也不像話。這些雖舊了些，到底是正經料子，比外頭成衣鋪子趕出來的強。”

溫眠棠屈膝行了個禮。

“多謝母親記掛，兒媳這就拿回去。”

她雙手接過那摞衣裳，面上干干凈凈的，連條多余的褶子都沒有。

回到院子里，溫眠棠將衣裳擱在床榻上，一件件抖開來看。

有三件的確還算齊整，換了領口袖口尚能穿得出去。

其余的要么泛黃發硬，要么接縫處的線頭都散了。

最底下壓著一件靛藍褙子，右邊袖口赫然綴著一塊顏色不大相稱的補丁。

晚翠不知何時回來了，站在旁邊看了半天，臉漲得通紅，湊到她耳根子底下才敢開口。

“這哪是給人穿的，分明是作踐人。”

“收起來。”溫眠棠把能改的疊好擱在一邊，其余的攏成一摞塞進柜底。

她坐在床沿上，光線從窗紙透進來，照著她安靜的側臉。

她忽然想起了一件很久以前的事。

**。

她的姨娘住在后院最偏的一間廂房里，窗朝北，一年到頭曬不著幾日太陽。

窗紙破了一個角，風灌進來時呼呼地響，劉姨娘拿漿糊補了又補，始終沒敢叫人來換新的。

“叫人換一張紙，傳到夫人耳朵里，又要說我擺譜。”

姨娘說這話的時候，手里正穿針引線，替五歲的溫眠棠改一件小衫。

那小衫是姨娘自己的舊裙子拆的，青灰色的棉布，洗了太多遍，軟塌塌的，顏色也褪得不均勻。

溫婉寧六歲生辰那天，府里擺了席面。

溫眠棠也去了，穿的就是那件改小的青灰衫子。

嫡姐坐在主位上，粉色的綢裙繡著牡丹團花，頭上戴著赤金的小蝴蝶簪，被一群姨娘生的孩子和親戚家的女孩圍在中間說笑。

溫眠棠端著碗坐在席尾，安安靜靜地吃飯。

溫婉寧的目光掃過來，停了一瞬。

“喲，這是哪家來的小丫鬟，怎么坐到席面上來了？”

笑聲從四面八方涌過來。

溫眠棠攥住筷子，指節收緊了，沒抬頭，也沒放下碗。

她把碗里剩的飯一口一口吃完了，擱下碗筷，擦了嘴，起身行了個禮，退出去。

姨**屋里沒點燈。

她推門進去，看見劉姨娘坐在床沿上，背對著門口，肩膀一聳一聳的。

溫眠棠爬**，抱住姨**胳膊。

“娘別哭。”

劉姨娘回過身來摟住她，眼淚滴在她頭頂，又燙又密。

“是娘沒用。”

那聲音從嗓子眼里擠出來，又細又碎。

“是娘沒用，害了我的棠兒。”

“娘。”溫眠棠把臉埋在她懷里，悶悶地說，“等我長大了，給你買最好看的衣裳穿。”

劉姨娘哭得更兇了，嘴唇哆嗦著，再也說不出囫圇話來。

那年的月亮照進破了角的窗紙，和今年的月亮并沒什么兩樣。

溫眠棠回過神來，手里還捏著那件舊衣的袖口。

她松開手指，站起來，整了整自己的衣襟。

經過院中那棵海棠樹時，枝頭的花已經謝了大半，粉白的瓣子落了滿地，踩上去綿軟無聲。

有一朵將落未落地掛在矮枝上，被風一吹，搖搖欲墜。

她彎腰摘下來，擱在掌心端詳了片刻，掌心一翻，花瓣被風卷走了。

午間沈子煜遣人送了張條子回來，說御史臺有要務，晚些回家，不必等飯。

溫眠棠將條子折好收進袖中，吩咐灶房把晚膳的時辰往后挪一挪。

下午的光陰是最難打發的。

她坐在窗下做針線，繡的是一方素帕，角上描了折枝梅的花樣，是給沈子煜擦汗用的。

繡**功夫是姨娘手把手教的，從穿針引線到劈絲配色，一針一線全是劉姨**看家本事。

這門手藝跟了溫眠棠十幾年，倒成了她從**帶出來的唯一值錢的東西。

繡到一半，李氏院里來人請她過去陪客。

客人是沈家的一門遠親，帶了個十六七歲的姑娘，叫沈鶯。

白凈面皮，眼珠靈活，見了李氏脆生生地叫了一聲“嬸娘”，嘴甜得含了蜜。

李氏拉著沈鶯的手左看右看，眼角眉梢全是笑。

“這孩子，幾年沒見長這么大了，模樣也出落得好。聽***說，你繡的屏風連繡坊的師傅都夸？”

沈鶯低了頭，耳根泛紅。

“嬸娘別笑話我，不過是瞎繡著玩的。”

“瞎繡？***可不是這么說的。”李氏笑得合不攏嘴，拍了拍沈鶯的手背，話頭忽地往旁處一拐，“性子又好，針線又好，將來也不知便宜了誰家。”

溫眠棠坐在下首續茶，手腕轉得勻勻的。

壺嘴在杯沿上磕了一下，極輕的一聲脆響。

她穩住手，茶面紋絲不動，杯底的茶葉旋了兩圈才沉下去。

李氏的目光從沈鶯身上掠過來，在她臉上蜻蜓點水般落了一落，又收回去。

意思已經送到了。

用不著說第二遍。

暮色四合的時候，客人告辭了。

溫眠棠在院中的石凳上坐了一會兒。

海棠樹的影子被夕光拉得很長，鋪在青磚地面上，枝杈交錯，像一張沒有織完的網。

沈子煜戌時末才進門。

他走路的動靜壓得很輕，到了臥房門口才發覺燈還亮著。

掀簾進來，溫眠棠坐在桌邊，面前溫著一碗蓮子羹，旁邊擱著他慣用的那只青瓷調羹。

沈子煜喉頭動了動，在她對面坐下。

“怎么不先睡？”

“不困。”溫眠棠將碗推到他面前，“喝吧，蓮子是今年新的，燉得爛。”

沈子煜端起碗喝了兩口，肩膀松下來，長長吐出一口氣。

“今日御史臺接了個棘手的差事，刑部移過來的一樁舊案，牽扯了好幾個州府。”

他舀著蓮子，猶豫了一下。

“這樁差事是大司馬親自批示下來的，指名要御史臺跟進。”

溫眠棠的手指在碗沿上輕輕一縮。

“我若辦得好，年底的考評至少能再提一等。”

沈子煜抬起頭看她，筷子擱下來，兩只手掌在膝頭搓了搓，聲音都跟著拔高了半寸。

“棠棠，你說大司馬是不是真的有意栽培我？先是宴上的夸贊，再是筆墨，如今又把這么要緊的差事壓過來。”

溫眠棠端起桌上的茶盞抿了一口，茶已經涼透了，苦味在舌根上化開。

“夫君既然接了差事，便踏踏實實地辦就是了。”

“你說得對。”沈子煜將碗里最后一顆蓮子吃了，放下調羹，目光落在她臉上，“就是辛苦你了，往后怕是要時常遲歸。”

“家里有我，你不必掛心。”

溫眠棠收了碗碟，背過身去。

那個人從丈夫嘴里說出來的時候，她心口跳了兩下。

她咬了咬舌尖，牙齒碾過舌面的嫩肉，一點細密的疼蔓上來。

那只是一場夢。

和她沒有半點干系。

夜深了。

沈子煜摟著她，呼吸漸漸綿長。

溫眠棠枕在他臂彎里，聽著窗外一聲接一聲的蟲鳴，眼皮沉得厲害，卻遲遲不敢合攏。

枕頭底下壓著晚翠白天買回來的酸棗仁，隔著布包散出微苦的藥香，一絲一縷地鉆進鼻腔。

反反復復，直到窗紙上映出一片灰蒙蒙的光，蟲聲歇了，遠處傳來打更人拖長的尾音。

她終于合上了眼。

天蒙蒙亮的時候，沈子煜已經走了。

溫眠棠披衣起來推開窗扇，院子里的海棠樹光禿禿地杵著，最后幾片殘花在一夜之間落盡了。

晚翠正彎腰掃院子，掃到門檻外頭忽然停住了。

“姑娘，門外頭地上怎么有車轍印？”

溫眠棠探出頭去。

青石板上兩道淺淺的轍痕從巷口延伸過來，到了沈家門前拐了個彎，又原路折了回去。

碾碎的海棠花瓣嵌在轍痕里，被露水洇濕了，貼在石縫中間，粉白的一片。

她住的這條巷子窄，平日里連騾車都進不來。

溫眠棠扶著窗框，手指一根根收緊。

晨風穿過巷口，吹散了她鬢邊的碎發。

她盯著那兩道轍痕看了很久，直到晚翠的笤帚掃過去，將花瓣和轍痕一并抹平了。