老板娘隔著柜臺看了他一眼，輕輕嘆了口氣。

“李四這**，又**來討酒喝了。”王麻子啐了一口，“徐娘子，你就是心太善，這都快欠了五兩銀子的酒錢了吧？”

徐娘子沒接話。

她見過鎮上各種可憐人，但從沒見過這種眼神——像是死了，又還喘著氣。

她只是用抹布慢慢擦著柜臺，目光落在門外那個越走越近的狼狽身影上。

擦桌子的動作，幾不可察地頓了一下。

她看見的不只是一個討酒的乞丐。

是那個男人即使佝僂著、仍比尋常人寬出半寸的肩背。

是他垂下手時，指節間那層洗不凈的、像烙在皮肉里的老繭——那不是窮苦人干活磨出的繭。

旁邊賣炭的老孫頭壓低了聲音：“唉，也是可憐人……前日我見他趴在鎮口老槐樹底下，吐了好大一灘血，烏黑烏黑的，嚇死個人。我看啊，怕是沒幾天活頭了。”

“沒活頭也別死人家店門口啊！”王麻子嚷嚷，“喪氣！”

說話間，李四已挪到了酒館門口。

他沒進來，只是靠在門框上，渾濁的眼睛看向柜臺。那雙眼睛像是隔著一層磨砂的琉璃，什么也照不進去，什么也映不出來。

他張了張嘴，聲音嘶啞得像破風箱：

“老板娘……賒、賒碗酒……最烈的……”

酒館里安靜了一瞬。

徐娘子還沒開口，一個膀大腰圓、滿臉橫肉的漢子從他后面走了過來。

趙大虎。徐娘子從小指腹為婚的未婚夫，清河鎮有名的賭鬼、惡霸。

“又是你這死叫花子！”

趙大虎一把揪住李四的衣領，將他瘦削的身子幾乎提離地面，唾沫星子噴在他臉上：

“賒賒賒！賒**個腿！欠老子家的酒錢什么時候還？你***真當老子開善堂的啊？！”

李四被拎著，眼皮耷拉著，目光渙散地看著某個虛空。

他只是又低低咳嗽了兩聲，重復道：

“賒……一碗酒。”

“還惦記酒？！”趙大虎怒極，抬腿，照著李四的腹部就是狠狠一腳！

“砰！”

李四蜷在地上，抱著頭。

趙大虎的腳一下下落在背上、腰側、肋間，悶響如搗米。

他不覺得疼。

或者說，他已經很久不知道什么叫疼了。

邊疆十年，毒入骨髓，舊傷疊新傷。這副軀殼早就像一件穿爛了的舊甲，哪里破了、哪里銹了，都與他無關。

趙大虎踢的是一具不會喊疼的**。

**，不需要酒。

——可他還是要酒。

酒館里的人都探出頭看，王麻子甚至吹了聲口哨。

趙大虎還不解氣，追出去，對著地上蜷縮的人影又是幾腳，邊踢邊罵：

“讓你喝！讓你欠錢！**！掃把星！怎么不早點死外邊！”

每一腳都結結實實。

踢在**上的聲音，悶沉，鈍重，讓人牙酸。

“大虎！”

徐娘子的聲音驟然拔高。

不是哀求，是喝止。

她從柜臺后沖出來，死死拽住趙大虎的胳膊，指甲幾乎要掐進他皮肉里。

“你打夠了。”

她一字一頓，不像在商量，像在宣告。

“你想他死在你手里——”

她頓了頓，抬起眼，直視著這個她名義上的未婚夫。

趙大虎愣住了。

他從不記得徐娘子用這種眼神看過他。

“……**，晦氣！”

他罵罵咧咧地甩開她的手，朝地上啐了一口濃痰，轉身大步走向后廚。

經過柜臺時，他忽然停了一下。

沒看她。聲音悶得像從壇子里滾出來：

“再來佘酒喝，老子打斷你的腿。”

說完，便進了后廚找東西吃去了。

街上看熱鬧的人漸漸散了。

議論聲細細碎碎，像**繞著腐肉。李四全聽在耳里，又好像什么都沒聽進去。

他只是維持著那個蜷縮的姿勢，側躺在冰冷的青石板上，臉貼著昨夜雨水積下的淺洼，一動不動。

徐娘子站在原地，看著他。

胸口劇烈起伏。

她咬了咬下唇。

然后，她轉身回到店里。

從蒸籠里拿出兩個還冒著熱氣的白面饅頭，用干凈荷葉包了，又快步走出來。

蹲下。

“喂。”她聲音很輕，帶著一種她自己都未察覺的、賭氣般的執拗，“還能動嗎？”

李四緩緩松開抱頭的手。

露出一張沾滿塵土、嘴角破裂的臉。

徐娘子把饅頭遞過去。

“給，吃吧。我看你好久沒吃東西了。”

她頓了頓，又補了一句，聲音更低：

“……再這樣下去，身體扛不住的。”

李四看著那個饅頭。

看了很久。

他沒有去接。

他喉嚨里咕噥了一聲，用手肘撐著地，開始緩慢地、極其艱難地，將自己從地上拔起來。

那動作不像一個人在起身。更像一具被遺棄多年的傀儡，生銹的關節一寸寸強行掰開，每一下都帶著令人牙酸的滯澀。

他站起來了。

晃了晃。

扶著門框。

然后——

他動了。

沒人看清這個剛才還癱在地**人踢打的醉鬼，是怎么在眨眼間掠過柜臺、抱起那壇最沉的“燒刀子”、又沖出門口的。

快得像一道影子。

像這具行尸走肉里，還住著一個不愿死的鬼。

“***李四——！！”

后廚炸開趙大虎的怒吼。

他像頭暴怒的熊*追出去，幾步趕上，從背后狠狠一腳踹在李四腿彎！

李四向前撲倒。

酒壇脫手。

“哐當——嘩啦——！”

青石板炸開一片濃烈的酒香，和無數鋒利的碎陶片。

酒液四濺。

他趴在地上，浸在酒水和碎渣中間。

然后，他做出了讓所有人呼吸一滯的舉動——

他猛地伸出手，不是格擋，不是撐地，而是死死抓住那片浸滿酒液的地面。

不顧碎陶片割破掌心，他將沾滿酒水和泥土的手掌送到嘴邊，貪婪地**、**。

渾濁的酒液混著血和土，糊滿他的下半張臉。

那姿態，已非人類。

更像瀕死的獸，在爭奪最后一滴甘泉。

渾濁的酒液混著泥土和血，糊滿他的下半張臉。

像這三年。

像那個人最后留給他的那句話。

“一個滿身血腥氣、連筆都握不穩的武夫。”

武夫。

他把這個詞咽下去，和著酒，和著血，和著土。

咽下去了，就不疼了。

趙大虎抬起的腳僵在半空。

他臉上暴怒的神情，第一次被一種摻雜著惡心與莫名驚懼的愕然取代。

這瘋子……真不要命了？

“大虎。”

徐娘子的聲音響起。

趙大虎沒理。

“趙大虎。”

她又喊了一聲。

聲音不高。

卻清晰，冰冷，像一塊石頭砸進凝滯的空氣里。

趙大虎回頭。

徐娘子站在門口。

溫婉的眉眼間沒有絲毫表情，只是靜靜地看著他。

那眼神讓他莫名有些發憷。

“一壇酒而已，你真要打死他！”

她一字一句，目光掃過地上形同鬼魅的李四，又回到趙大虎臉上：

“是不是人沒了，你就痛快了？”

趙大虎張了張嘴。

那股邪火被這冰冷的眼神澆熄了大半，只剩下面子的難堪。他狠狠瞪了一眼地上的李四：

“**，晦氣到家了！”

罵完，他煩躁地揮手，快步轉身，走到柜臺那里抓上一把銀錢轉頭就跑進了不遠處的賭場里。

圍觀的人群安靜下來。

眼神復雜地看著徐娘子，又看看地上的李四。

李四沒有理會任何人。

他終于停止了啜飲。

側躺在冰冷的石板上，臉側貼著滿是酒液、碎渣和塵土的濕痕。

臉上慢慢浮現出一種奇異而空洞的饜足。

仿佛那污濁的、摻著血和土的劣酒，真是世上唯一的甘霖。

隨即，他眼皮沉重地闔上。

就在這片狼藉與寒意中，沉入了短暫而死寂般的昏睡。

徐娘子站在原地，看著他。

胸口劇烈起伏。

不是因為憤怒，是因為——剛才那一瞬間，她看見他挨打時的眼神。

沒有恐懼，沒有求饒，甚至沒有痛苦。

只有一種……讓人心里發寒的空洞。

那眼神她見過一次。

十年前，鎮上最老的那頭耕牛，被牽去宰殺時，就是這種眼神。

她咬了咬下唇。

然后，她轉身回到店里。

長街寂寂。

“裕豐酒館”的布幌子，在冬末的風里，發出單調而疲憊的撲打聲。

墻角。

那個渾身污濁的男人，沉沉地睡著。

遠處有匹馬，打了個響鼻，悄然跑開。