蘇晚把那枚偷藏在日記本夾層里的年輪片翻出來時，窗外的月光正順著老槐樹的枝椏淌進來，在書頁上洇開一片淺銀。

這是她三天前趁陸時衍去買水時，從他隨手放在石凳上的校服口袋里“借”來的。

那天他彈著吉他，指尖掃過弦時帶起的風，混著樹影落在他側臉，她看著那枚被他隨手擱在一旁的年輪片，鬼使神差地就想把這片刻的光影也一并藏起來。

此刻指尖觸到木頭的紋路，還能想起當時的慌亂——她攥著年輪片往家跑，手心的汗幾乎要把那歪扭的心形泡軟，卻又舍不得松開，仿佛那不是一截木頭，而是揣了半顆發燙的太陽。

日記本攤開在膝頭，空白的紙頁上，她猶豫著落下第一筆。

筆尖劃過紙頁的沙沙聲，在寂靜的夜里格外清晰，像在模仿老槐樹葉子摩擦的輕響。

畫什么呢？

畫他彈吉他時微蹙的眉峰？

還是他被陽光曬得發亮的發梢？

最后，紙上慢慢浮現出一圈圈的年輪。

她學得很認真，數著記憶里那截樹枝的紋路，一圈，兩圈，首到畫到第五圈時，筆尖忽然頓住——陸時衍說過，這棵老槐樹在這里長了五十年，那它的年輪，該有五十圈了吧？

五十圈的時光里，它見過多少個像他們這樣的夏天？

見過多少沒說出口的心事？

蘇晚對著畫紙上的圈圈點點發呆，忽然覺得，自己這點小心思，在五十年的年輪面前，像顆剛冒頭的嫩芽，怯生生的，卻又忍不住想往陽光里鉆。

第二天去學校，蘇晚特意繞了條遠路，避開了那條有老槐樹的巷子。

她怕撞見陸時衍，更怕他問起年輪片的下落——總不能說，她像個小偷一樣，把他隨手丟在一邊的東西當成了寶貝。

可緣分這東西，有時比老槐樹的根須還要纏人。

午休時去開水房打水，剛轉過拐角，就撞上了一個堅實的胸膛。

保溫壺里的水晃了晃，濺出幾滴在她手背上，燙得她“嘶”了一聲。

“抱歉。”

熟悉的聲音在頭頂響起，帶著點懊惱。

蘇晚抬頭，撞進陸時衍帶著歉意的眼神里。

他今天換了件淺灰色的T恤，額前的碎發有點亂，大概是剛打完球回來，脖頸處還沾著細密的汗珠，混著淡淡的皂角香，像雨后曬過太陽的味道。

“沒、沒事。”

她慌忙后退半步，手背的灼痛感仿佛被這突如其來的靠近沖淡了，只剩下心跳震得耳膜發響。

陸時衍的目光落在她發紅的手背上，眉頭皺了皺：“燙到了？”

不等她回答，他己經拉著她往醫務室的方向走，“去沖點涼水。”

他的手掌很暖，帶著運動后的熱度，指尖的繭子蹭過她的手腕，像有電流順著皮膚竄上來。

蘇晚被他牽著，腳步有些發飄，眼睛卻忍不住盯著兩人相握的地方——他的手指很長，虎口處還有道淺淺的疤，是上次打球時被球砸到的嗎？

醫務室的水龍頭嘩嘩流著水，陸時衍握著她的手腕，把她的手背湊到涼水底下沖。

水流漫過皮膚，帶走灼痛，也帶來一陣微麻的*意。

他的動作很輕，像是怕碰碎什么易碎品，蘇晚低著頭，能看見他T恤領口露出的鎖骨，隨著呼吸輕輕起伏。

“好了。”

他關掉水龍頭，從藥箱里翻出支燙傷膏，擠了點在指尖，小心翼翼地往她手背上抹。

藥膏帶著清涼的薄荷味，混著他指尖的溫度，奇異地安撫了她亂跳的心。

“謝謝。”

蘇晚的聲音細得像根線。

陸時衍“嗯”了一聲，把藥膏塞給她，忽然想起什么似的，摸了摸口袋：“對了，我上次放在石凳上的那個年輪片，你見著了嗎？”

蘇晚的心猛地一沉，像被投入石子的小湖，瞬間亂了陣腳。

她攥著藥膏的手指緊了緊，指尖泛白，含糊道：“沒、沒注意……是不是掉在樹下了？”

“可能吧。”

陸時衍也沒多想，撓了撓頭，眼底閃過一絲不易察覺的失落，“那是我撿來想送給……”他話說到一半忽然停住，轉而笑了笑，“算了，掉了就掉了。”

蘇晚的心揪了一下。

送給誰？

是哪個女生嗎？

她想起班里總有人議論，說陸時衍跟隔壁班的文藝委員走得近，上次運動會，還看見他幫那個女生搬過礦泉水。

“我、我幫你找找吧。”

她脫口而出，說完又后悔——找到又能怎么樣？

還給他，然后看著他轉送給別人嗎？

陸時衍愣了愣，隨即笑起來，陽光落在他眼里，亮得晃人：“不用啦。

等下次，我再找個更好的給你看。”

“給我看？”

蘇晚抬起頭，眼里藏不住驚訝。

“嗯。”

他點頭，語氣自然得像在說今天天氣不錯，“你不是說年輪藏著故事嗎？

下次我找個年輪更清楚的，給你講講它的故事。”

他說完，拿起自己的水杯轉身往外走，走到門口時又回頭，沖她揮了揮手：“下午體育課，別忘帶水。”

蘇晚站在原地，手里還攥著那支沒開封的燙傷膏，薄荷的清涼從指尖一首漫到心底。

他說，下次找個更好的給她看。

他沒說要送給別人，他說的是“給你看”。

**室的路上，陽光透過走廊的窗戶，在地上投下格子狀的光斑，像她畫在日記本里的年輪。

蘇晚低頭看了看手背上那層薄薄的藥膏，忽然覺得，那枚被她藏起來的年輪片，好像不再是偷來的秘密了。

它更像一個約定，一個關于老槐樹、關于夏天，也關于他們的約定。

晚自習時，蘇晚又翻開了日記本。

這一次，她沒再畫年輪，而是在那圈未完成的紋路旁邊，添了個小小的吉他。

筆尖落下時，她仿佛又聽見了老槐樹下的旋律，混著少年的笑聲，在耳邊輕輕回響。

窗外的月光又爬上了窗臺，老槐樹的影子在墻上輕輕搖晃，像在為這個藏在紙頁里的秘密，哼起溫柔的搖籃曲。