我第一次意識到自己有這種能力，是在十二歲那年的暴雨天。

那天我蹲在巷口看一只斷了腿的流浪貓，雨水順著它濕漉漉的毛發往下淌，每動一下都發出細弱的嗚咽。

鄰居家的胖小子舉著傘經過，故意用傘尖戳了戳貓的傷腿，貓尖叫著縮成一團。

我攥著書包帶瞪他，他沖我做鬼臉，說這貓死了才好。

我盯著他圓滾滾的背影，心里忽然冒出個念頭：要是他能變小就好了，小到只能被貓爪一下拍飛。

念頭落下的瞬間，胖小子像被無形的手捏住了，身體以肉眼可見的速度收縮。

他的校服變得空蕩蕩，書包墜在地上拖著他走，等他反應過來時，整個人已經縮成了拇指大小，正站在水洼里抬頭看我，臉上還掛著沒來得及收回去的嘲諷。

雨還在下，他的尖叫聲細得像蚊子哼。

我愣了很久，最后把他裝進了玻璃瓶，塞在床底。

直到三個月后，他在瓶里化成了灰，我才明白這種能力不是游戲——被變小的生物，最終都會變成塵埃。

后來我學會了控制這種能力。

我發現只要我集中精神，就能讓任何生物按我的意愿縮小，而且能保持他們原本的形態和意識，時間最長的能維持十年。

大學畢業后，我用繼承的遺產在老城區開了家娃娃店，店名叫“星期三”，因為我每周只在星期三營業，只賣一個娃娃。

我的娃娃和別家的不一樣。

它們有溫度，會眨眼，仔細看還能發現手指在微微顫動。

有個穿洛麗塔裙的女孩，其實是隔壁街的***債主，我見她逼得一個老****，當天就把她變成了穿著蕾絲裙的娃娃，她的眼睛里總**淚，像是在哭又像是在恨，被一個喜歡哥特風的女生買走了。

還有個西裝革履的娃娃，是個經常打罵孩子的父親。

我把他變成娃娃時特意保留了他抬手要打的姿勢，賣給了一個單親媽媽，她說擺在家里能提醒自己永遠不要讓孩子活在恐懼里。

客人們都說我的娃娃有“靈氣”，有人愿意花幾十萬買一個。

他們不知道這些娃娃曾經都是活生生的人，更不知道每個娃娃底座都刻著一行極小的字，是他們原來的名字和被縮小的日期。

我從不解釋，只是坐在柜臺后，看著他們挑選自己的“藏品”，像上帝