夜路遇詭：80 年代農村的無腿影1986 年的秋末，冀中平原的風已經帶了刺骨的涼。

收完玉米的地里，只剩半截截玉米茬子戳在土里，像無數瘦骨嶙峋的手指，被傍晚的月亮鍍上一層慘白的光。

**蹲在張三家的土坯房里，**底下墊著塊補丁摞補丁的粗布墊，手里攥著個豁口的粗瓷碗 —— 碗沿缺了個角，是去年秋收時他不小心摔的，一直沒舍得扔。

碗里的散裝高粱酒剩了個底兒，酒色渾濁，卻飄著股烈勁兒，混著桌上炒花生的焦香，往鼻子里鉆得人心里發暖。

“強子，別喝了，這都快十二點了，住這兒得了。”

張三叼著桿旱煙，煙鍋在煤油燈的燈影里一明一暗，火星子偶爾掉在地上，燙出個小黑點。

他穿著件洗得發白的藍布褂子，褂子領口磨出了毛邊，袖口還縫著塊不同顏色的補丁 —— 那是他媳婦前兒個剛補的。

“你家在后莊，走夜路得繞三里地，還得經過西頭那片老墳，不安全。

前兒個二柱還說，夜里路過那片墳，聽見有哭腔兒呢。”

**把碗底的酒 “咕咚” 一口悶了，辣得他齜牙咧嘴，舌頭都麻了，卻還是擺著手站起來。

他穿的解放牌膠鞋踩在土地上，發出 “噗” 的一聲悶響，褲腿上還沾著白天收玉米時蹭的泥點。

“怕啥？

我走了十幾年的路，閉著眼都能摸回去。”

他打了個酒嗝，酒氣噴在油燈昏黃的光里，“再說今兒個高興，秋收多打了兩麻袋玉米，曬干了能換不少糧票，不多喝兩盅對不起自己。”

說著，他身子晃了晃，差點撞翻桌角的花生盤子，張三趕緊伸手扶了他一把。

“你別管了，我走了啊！

明兒個給你送倆新曬的玉米餅子！”

推開門的瞬間，冷風 “呼” 地灌進來，像無數小刀子刮在臉上。

**打了個哆嗦，酒勁醒了一半，趕緊把身上的舊棉襖裹緊 —— 這棉襖是他結婚時穿的，現在袖口都磨薄了，里面的棉絮露出來一點，風一吹就往里鉆。

天上掛著輪滿月，亮得邪乎，把村口的土路照得跟鋪了層霜似的，連路邊狗尾草上的絨毛都看得清清楚楚。

路兩邊的白楊樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏伸在天上，像鬼爪子似的抓著月亮