蘇秋曼是被疼醒的。
疼，從骨頭縫里往外滲。她死前最后的記憶，停在一段臺階上——投行VP的加班夜，踩空了。
再睜眼，疼退了。
不是她的公寓。頭頂是糊著舊報紙的房梁，墻皮簌簌掉渣，空氣里混著霉味、煤煙和昨夜的汗酸。耳朵卻能撿到別處的熱鬧：隔壁王大娘家十四寸黑白電視正放《便衣**》，前院裁縫鋪的縫紉機噠噠響，院門外拎雙卡錄音機的青年走過去，鄧麗君的歌聲從磁帶里漏出來。
然后她"知道"了。
不是想起來，是直接塞進腦子里的——她叫蘇秋曼，十七歲，高三學生，京市南城大雜院。今天，親媽趙秀蘭要把她以八百塊賣給酒鬼張二柱。三年后，她會被醉酒的丈夫推下樓，死在去醫院的板車上。
她上輩子死在臺階上，這具身體的原主，死在板車上。
蘇秋曼盯著糊報紙的房梁看了很久，把翻涌的惡心一寸寸壓下去。
先活過今天。
她撐著床沿坐起來。手臂細得硌手，手背上幾道陳年淡疤；藍布褂子硬得發板，領口磨出了毛，還少一顆扣子。裂了縫的鏡子里，那人瘦、黃，眼窩深陷，唯獨一雙眼睛沉得不像十七歲。
她蘸了點唾沫，把額角的淤青抹開些，讓它看著更舊。
門外，腳步聲拖沓，帶著一股酒氣。
"蘇秋曼！死了沒？張二柱那邊催了，今兒就領人！"
是趙秀蘭，嗓門尖利得像指甲刮黑板。
蘇秋曼沒應。她先去摸錢：枕頭底下三塊二，用橡皮筋捆著；硬棉襖夾層里六塊八，線腳細密——那是原主攢了兩年、想逃出去念書的錢。
一共十塊。
她把錢分成三份：兩塊纏在褲腰上，三塊二縫進袖口夾層，四塊八縫回暗袋。明面上，她是個只有三塊二的窮學生；暗地里，留著過橋的錢。
她拉開插銷。
趙秀蘭正堵在門口，頭發油膩，花布衫臟得看不出本色。"死丫頭，喊你幾聲了？張二柱那邊——"
"八百塊。"蘇秋曼打斷她。
趙秀蘭一噎，隨即更兇："你說什么？！白養你這么大！八百塊還是看你身子骨能生養！不然你以為——"
"生養？"蘇秋曼輕輕笑了一聲，"媽，你真當張二柱買我回去，是給我飯桌上添雙筷子？"
她往前逼了一步，聲音壓低："他前頭那個媳婦怎么沒的，你忘了？喝多了，從二樓推下去，抬上板車時還有口氣，到醫院門口就涼了。那天晚**拽著我就跑，說這男人碰不得。怎么，才幾個月，血腥味就散了？還是那八百塊，比我的命還燙手？"
趙秀蘭霎時白了臉，嘴唇哆嗦著，一個字也吐不出來。
"我死了，這八百塊你一分也拿不到。"蘇秋曼一字一頓，"我活著，卻不好好活——你猜張二柱的拳頭，是先砸我身上，還是先砸在你這個媒人身上？"
趙秀蘭想罵，又想抬手，可對上那雙眼睛，動作猛地僵住了。那不是她女兒的眼睛，她只覺得后脖頸發涼。
蘇秋曼沒再看她，把那三塊二攥進手心："放心，我不跑。我得看著這八百塊，最后怎么要你們的命。"
她推門出去。
院門外，蘇秋明叼著半根黃瓜，幸災樂禍："姐，真去相看啊？二柱哥挺配你。"
蘇秋明，她弟弟，家里的金疙瘩——原主最怕的人。
蘇秋曼停下來看了他一眼。那眼神太靜，蘇秋明心里一毛："你看啥？"
"看你能考多少分。"蘇秋曼說，"再看你欠西口臺球廳多少。劉家，是不是也盯上咱家那個招工名額了？"
蘇秋明臉色驟變，黃瓜差點掉地上："你、你胡說！誰告訴你的？"
蘇秋曼沒答。走出兩步又回頭："劉家再來問名額，你長點心。別叫人賣了，還替人數錢。"
蘇秋明愣在原地。
六月的太陽毒，白晃晃地照著青石板。蘇秋曼走了半個鐘頭，在西城區一個舊自行車棚后頭停住。
國庫券黑市。
三四個黃牛蹲在墻根，手里攥著花花綠綠的券。國庫券從一九八五年起才搭著工資向個人發行，沒人樂意要；今年四月起，上海、沈陽幾個城市開了轉讓窗口，券一下子成了錢。北京沒趕上試點，收券的只有這種墻根，七折往下砍。
黃牛的眼神黏上來，蘇秋曼不急著掏錢，先蹲下看。
看了三分鐘，心里就有了賬：三個黃牛，一個宰熟客，一個牽線，一個攙假。
她指著個干部模樣的老頭手里最上頭一張："大爺，這張不能賣。"
老頭一愣："什么？"
"水印倒置，冠字不對。"蘇秋曼把券推回去，又抬眼看向收券的黃牛，"這張要是收進你的庫，往后你這攤，就別想吃這碗飯了。"
黃牛將信將疑，把券舉到太陽底下一照——水印果然是倒的。他臉色一變，把那張抽出來扔回老頭懷里："毛病貨，不收。"
圍觀的人"哦"了一聲，有懂行的湊過來看熱鬧。老頭的手抖得更厲害了，剩下那幾張真券，攥在手里像攥著最后一點體面。
"那、那我這幾張真的呢？"老頭眼圈紅了，"我老伴等著錢開刀……"
"真的也別急著賣。"蘇秋曼站起身，"三個鐘頭后，您還在這兒等我。我按公道的價收。"
老頭怔怔地看她——一個十七歲的姑娘，兜里能有幾塊錢？
黃牛嗤笑："三個鐘頭？小丫頭，知道這老頭要賣多少嗎？八百三！你兜里有幾個子兒？"
八百三。
蘇秋曼沒答。她抬手從袖口夾層里摸出那三塊二，拉過老頭的手，把錢按進他掌心："您先拿著。三個鐘頭后我要不來，這錢歸您。"
老頭攥著三張毛票，像攥著一塊燒紅的炭。
收券的把那張假券撕了，嘀咕："不像來買東西的，倒像來查賬的。"
券是死紙，價差才是活錢：黑市按七折往下砍，南邊試點窗口的價卻硬得多，能到八折出頭。一張百元券，換個地方就是一條縫的利。
她走出黑市，太陽曬在背上。三塊二押出去，換的是老頭三個鐘頭的等待。
回家的路上，她把每一步都算好了：先讓蘇秋明去打聽劉家，再回來取那四塊八，天黑前收進真券，月底往南方跑一趟，本錢就活了。
可一進院門她就覺出不對：小屋門虛掩著，插銷像被人從里頭撥開又插上，手法笨，留了一道縫。
她進屋，直奔炕上那件硬棉襖。
夾層線腳，被人挑開了。
四塊八，沒了。
隔壁窗紙上，人影晃了一下，燈跟著滅了。
蘇秋曼站在黑屋里，沒喊，也沒砸門。
三塊二押在黑市，四塊八上了賭桌，明面上，只剩褲腰里那兩塊。三個鐘頭后，她得湊出八百三十塊，去換回一個老頭后半輩子的指望。
她把空了的褲兜捏緊，又松開。