母親去世后，丈夫程硯辭退掉所有應酬，陪我跪了整整一夜。
他替我擦眼淚，承諾要讓母親風風光光地走。
“**媽就是我媽媽，最后一程，我一定替你辦好。”
我信了。
直到出殯那天，靈車剛剛發(fā)動，他突然帶人攔住了路。
“今天不能下葬，把棺材拉回去。”
我以為墓地出了問題，慌忙問他怎么回事。
他卻拿出手機，給我看了喬若寧的婚禮請柬。
“若寧今天結婚，她婆婆說，同一條路上碰見白事不吉利。”
“她好不容易才嫁進那個家，咱們別給她添堵。”
我看著早已定好的時辰，問他：“你答應過我什么？”
程硯辭皺起眉，把我的孝帽摘了下來。
“人都走了，還爭這一天干什么？若寧的日子還長著呢。”
他讓司機熄火，又伸手來拉我：
“正好，跟我去喝杯喜酒，沖沖晦氣。”
我甩開他的手，撥通了殯儀館的電話。
“請再派一輛車。”
“這一輛，留給我丈夫。他今天也死了。
……
“知意，把糕給我，你手上沾血了。”
程硯辭蹲在醫(yī)院走廊，掰開我的手。
塑料包裝割破了虎口，血滲進半塊米糕。
媽媽下午說想吃，我跑了三條街。買回來，她含了一口，讓我收著。
“明天熱熱。”我把袋口折了三折。
程硯辭拿紙包住我的手，將糕放進外套口袋。
他接過死亡證明，替我找醫(yī)生簽字，給親戚報喪。
電話那頭有人問病情，他走到樓梯口。
門合上前，我聽見他喊了聲媽。
我扶著椅子站起來，腿彎撞上扶手。
他從門里出來，接住我。
那晚，他取消應酬，陪我跪在靈前。香燒斷了，他換。
有人來吊唁，他起身回禮。
我記著劉叔忌糖，趙嬸吃素，給訂餐的人列了單子。
姨媽把筆抽走，塞給我一個饅頭。我咬下去，咽了幾次，饅頭卡在喉嚨里。
程硯辭端來水，用手掌托住我的下巴。
“吃不下放著。”
天亮時，他起身踉蹌，褲腿露出膝蓋上的青紫。
姨媽把板凳踢到他腿邊。
“坐著吧。”
創(chuàng)業(yè)那年，他租不起門店，在媽媽鋪子里隔出半間屋。
媽媽踩縫紉機，他趴在裁衣桌上畫婚禮布景。
客戶拖欠尾款，他躲在街邊啃餅。
媽媽喊他吃飯，鍋里給他留著排骨湯。
后來我們結婚，他在酒席上端著杯子說，自己多了一個媽。
我把水杯遞回他手里，碰了碰他的膝蓋。
“疼嗎？”
他握住我的手。
“這些事交給我，你陪著媽。”
單據(jù)、流程、***，被他收進文件袋。我的手機響，他替我接。
我靠著墻閉眼休息。
直到工作人員送來遺像樣稿。
照片上，媽媽穿著西裝，頭發(fā)染黑，嘴角彎成一道弧。
我打開手機，翻出裁縫鋪門口那張照片。
藍襯衫洗出了毛邊，她舉著剪刀，笑得露出缺了一顆的門牙。
那天我說她像**營業(yè)的武林高手。
她舉剪刀追了我兩步。
“用這張。”
程硯辭按住我的手機。
“來吊唁的有客戶，這張不體面。”
“她穿了八年的襯衫。”
“知意，你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，聽我的。”
工作人員抱著樣稿，看向他。
我把手機交過去。
“死者許蘭芬，我是她女兒，用這張。”
程硯辭收回手，桌上的水杯被他碰倒。水流到文件袋下面。
我抽紙擦桌子，他的電話響了。
喬若寧在那頭說婚紗勒腰，婚禮前出了這種事，她想哭。
程硯辭拿起手機，走了兩步，轉回身。
“你教她怎么放腰線，幾句話的事。”
我看著照片里的媽媽。
她的頂針戴在中指上，背后掛著給鄰居改的棉衣。
“找公司的師傅。”
“她們沒你手熟。”
電話里傳出喬若寧的聲音。
“算了，知意姐心里有氣，我穿不合身的吧。”
姨媽伸手把手機推回他胸口。
“她守的是親媽，婚紗找活人改。”
程硯辭掛斷電話，等工作人員離開，拉住我的袖口。
“她來問個針線，你姨媽至于這樣？”
我抽出袖子，扶正遺像。
他的外套搭在椅背上，口袋里露著裝米糕的塑料袋。
我取出來，放進自己的包。
門口響起椅腳拖地的聲音。
幾名工人把靈堂的椅子疊起，往推車上裝。
我擋住領頭的人。
“送去哪兒？”
“程總安排，喬小姐婚禮加桌，先給那邊用。”